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«Los golpes del martillo nos hacen obras de arte». 
Leonardo DaVinci 


A todas las personas que piensan que están rotas. 
Sois arte. 
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Sandro Botticelli 


(VENUS 


Una vez tuve a esa persona con la que todo el mundo sueña con 
encontrar, esa con la que puedes hablar sin palabras, con la que 
compartir sueños y secretos, con la que vivir primeras veces. 

Una vez tuve a ese alguien, y una vez lo perdí. 


—No me vengas con ínfulas de artista, Michelangelo. ¡Necesito que 
crees ya! No me sirve la excusa de que las musas vengan o dejen de 
visitarte. Está en juego una gran cantidad de dinero, así que tienes un 
mes para entregarme la obra que te encargué, o cancelarán el contrato 
y perderás toda... 

Michelangelo no terminó de escuchar a su representante porque 
lanzó el móvil contra el sofá. Estaba harto de Domenico y de todo lo 
que conllevaba ser el artista del momento. 

Se sirvió un chupito de limoncello que desapareció en menos de 
dos segundos a través de su garganta, y con el sabor a licor de limón 
dulce, salió a la terraza de su estudio con vistas a una de las obras 
maestras del arte gótico y del Renacimiento. Tenía una panorámica 
privilegiada del duomo de Florencia, la Catedral de Santa María del 
Fiore. Deseó tener un cigarrillo a mano para deshacerse de la 
inquietud mientras se perdía en aquella belleza de la arquitectura, 
pero estaba tan cansado, que la simple idea de tener que salir de su 
estudio le echaba para atrás. 

El mundo siempre tuvo una visión equivocada de la gente que vive 
de su arte: o eres un muerto de hambre o el dinero se te cae de los 
bolsillos. O tienes éxito o fracasas. O vienen las musas o no creas. A 
Michelangelo le había tocado vivir en sus propias carnes todos esos 
prejuicios. 

Le iba muy bien, pero la vida que llevaba no era ni de lejos la que 
pensó que tendría cuando alcanzara el éxito social y económico. Era 
habitual que la gente lo imaginara viviendo la gran vida, esperando a 
que las musas lo visitaran para dejarse llevar y fluir con la magnífica 
creatividad divina. 

Y no era así. 

Él también pensó eso cuando era un chico de veinte años que 
quería dedicarse a las artes y esperaba a que las musas lo visitaran 
para empezar la obra que lo catapultaría a lo más ato de las esferas 
artísticas. Creía que con eso era suficiente: inspiración, talento, arte... 
Se olvidó de lo más importante, del trabajo. Porque no importa cuánto 
talento tengas. No puedes depender de que las musas decidan 
visitarte. Hay mucho más detrás. Hay horas sin dormir, dolor físico e 
incluso mental. Y eso es lo único que le quedaba a Michelangelo con 
treinta y siete años: trabajo y más trabajo. ¿Y la creatividad? Se había 
esfumado. Aunque no fuera lo único que condicionaba a su profesión, 
sí que era un pilar fundamental, casi tanto como la perseverancia y la 


constancia de ponerse cada día frente al mármol. Necesitaba un 
equilibrio. 

Michelangelo Buonarroti decía: «Vi el ángel en el mármol y tallé 
hasta que lo puse en libertad». Pero se le olvidó decir que con ver no 
es suficiente. Hace falta esculpir. Y para eso no dependes tan solo de 
la inspiración, sino de ti mismo. 

Y él se estaba fallando. 

En los últimos meses, le costaba mucho crear. No tenía un 
equilibrio entre la teoría y la práctica, y trabajar bajo presión nunca le 
había funcionado. 

¿Qué iba a hacer ahora? No estaba acostumbrado a que la 
inspiración lo abandonase. Solo le había ocurrido dos veces en la vida, 
y siempre había una razón externa que le impedía conectar con su 
mundo interior. 

Pero llevaba muchos meses sin esculpir. Sin dibujar. Sin escribir. 
Era incapaz de hacer nada creativo. ¿Por qué? Su familia estaba bien. 
Francesca, su hija, se estaba labrando una exitosa carrera como 
periodista en España. Hacía mucho que no la veía en persona, pero 
comprendía que tenía que volar. Eso no significaba pérdida de 
contacto, ni mucho menos. Desde que era pequeña, siempre tuvieron 
una relación muy estrecha, en parte, porque él era el único padre que 
ella tenía. 

Iris Francesca acababa de terminar la universidad, y su trabajo de 
fin de grado había sido todo un éxito. Y no solo a nivel académico, 
sino también internacional. Fue la primera vez que alguien ofrecía un 
testimonio de primera mano sobre la vida de Alessandra Veneziano, 
más conocida como La Farfalla, la primera mujer en convertirse en 
capo!] de la mafia siciliana: La Cosa Nostra. Ella la había entrevistado 
y convirtió su trabajo en un libro que se hizo bestseller. Incluso Dejá 
Vú, uno de los grupos de rock más conocidos a nivel mundial, habían 
creado una canción con el mismo nombre basándose en el libro que 
escribió su hija con tan solo veintidós años. 

Estaba orgulloso de ella, aunque fue difícil enterarse de esa 
entrevista tan peligrosa que había realizado a sus espaldas. Sobre 
todo, fue complicado para su hermano Salvatore, que estaba 
implicado directamente en la vida de La  Farfalla. Aunque 
Michelangelo no sabría decir si fue peor enterarse de la noticia, leer el 
libro, o la acogida tan enorme que tuvo después. 

Había pasado un año de eso, y los éxitos de ventas les recordaban 
cada día la importancia que Alessandra Veneziano tuvo y seguía 
teniendo en sus vidas. 

Nadie conocía su paradero actual. El mundo entero la buscaba. 
Unos para encarcelarla, otros para matarla, y los lectores porque se 
habían quedado prendados de una historia de amor, venganza y poder 


de una belleza oscura pero enigmática. 

Había quien decía que la “Ndrangheta la había asesinado como 
vendetta!?l, en concreto, que lo había hecho la mujer de Sandro 
Messina. Otros decían que estaba en una isla paradisiaca viviendo su 
mejor vida. Y los más románticos, que había volado tan alto, que era 
imposible que el ojo humano alcanzara a verla, pero que estaba ahí, 
sobre nosotros, libre. 

Michelangelo no tenía ninguna inquietud por saberlo. Solo se 
interesaba por su hija, que había recibido amenazas de muerte 
después de la publicación del libro. Por eso prefería que ella siguiese 
viviendo en España en vez de en Italia. Tenía la sensación de que ahí 
estaba más protegida, aunque él no pudiera estar a su lado para 
encargarse de su seguridad en persona. 

Hablaban casi todos los días, porque si algo les enseñó La Farfalla, 
fue la importancia de tener a personas que te quieren a tu alrededor 
para que no te dejen caer. 

—¿Cómo estás, piccolinal31? —Michelangelo descolgó el móvil en 
cuanto vio su foto en la pantalla. 

—Bien, papá. Estoy con Martín, vamos a salir ahora a comer, ¿y tú 
qué haces? 

—Estaba intentando trabajar. —Se dio la vuelta para enfrentar a los 
bloques de mármol de su estudio. 

—¿ Intentando? 

—ntentando. Pero la cosa no va nada bien. 

—¿Por qué no? 

¿La razón? La desconocía. Simplemente evitaba a toda costa tener 
que enfrentarse al mármol, porque si lo hacía, acababa siendo un 
fracaso. Y Michelangelo odiaba fracasar. 

—Disfruta de la comida, ¿vale? No te preocupes por mí. 

—Claro que me preocupo por ti, papá. 

Michelangelo se pasó una mano por los ojos y suspiró. Estaba muy 
cansado. Apenas dormía cuatro horas seguidas (cuando lo conseguía), 
y después se pasaba el día dándole vueltas al trabajo que tenía por 
hacer y que era incapaz de realizar. 

—¿Por qué no te vas de vacaciones? —le sugirió su hija al otro lado 
del teléfono. Él se sorprendió de que no hubiese colgado todavía. 

—¿Vacaciones? Eso es imposible. Tengo proyectos que entregar y 
voy muy atrasado. Domenico me va a matar si no termino ya la obra. 
De hecho, ya está planeando mi asesinato. 

Hacía años que Michelangelo no se tomaba unas vacaciones de 
verdad, de esas en las que te olvidas de tu rutina habitual. Porque si 
algo tenía de malo vivir de tu propia pasión, era que no podías 
desconectar de ella. 

El arte nace como una afición, y después puede convertirse o no en 


un trabajo. Para Michelangelo se transformó, y todo aquello que lo 
relajaba, pasó a convertirse en su responsabilidad. Ahora no tenía 
forma de desconectar, porque había convertido todo aquello que le 
gustaba en su profesión. 

—¿Y qué pretendes hacer entonces? ¿Esperar a que vengan a 
visitarte las musas o a arruinar un trabajo de meses? Papá, yo creo 
que es mejor descansar unos días y volver con las pilas cargadas, a 
pasar horas desgastándote y sin conseguir nada decente. ¿No crees que 
Domenico preferirá un trabajo bien hecho a algo sin alma? 

Su hija tenía toda la razón, pero a Michelangelo le costaba mucho 
aceptarlo. 

—Tal vez... Tal vez tienes razón y necesito unas vacaciones, pero... 

—Claro que sí, necesitas llenarte de ideas nuevas —intervino ella 
antes de que pusiera más excusas—. Puedes venir aquí a España si 
quieres. 

Michelangelo escuchó a su yerno susurrar tonterías para evitar su 
visita. Iris replicó contundente, como era ella, pero Michelangelo 
tampoco tenía muchas ganas de ir a Madrid, así que, con rapidez, se 
inventó otro destino. 

—No preocupes a mi yerno querido, que viajaré por la costa de 
Italia. 

—¿Vas a ir a casa del abuelo? —preguntó Iris con nostalgia. 

Hacía muchísimo tiempo que no visitaba la tierra que lo vio nacer, 
pero tampoco estaba preparado para ello todavía. 

—No. Iré a algún pueblo de Cinque Terre. O tal vez a todos, no lo 
sé, 

—Está bien, pero llámame cuando llegues. 

—¿Quién es el padre aquí? —preguntó Michelangelo con una 
media sonrisa dibujada en sus carnosos labios. 

La verdad era que Iris siempre fue la más responsable de los dos, 
aunque el padre fuera él. 

—No sé qué responder a eso. 

Ambos rieron. Haber sido padre tan joven, tenía sus ventajas. 
Atesoraba una conexión más fuerte con su hija. 

Michelangelo escuchó a su yerno decir que habían llegado a su 
destino, y decidió dejar de entretener a su querida hija. 

—Te llamaré cuando llegue, pasadlo bien. 

—Gracias, papá. Tú también, y no trabajes durante las vacaciones, 
son para descansar. ¡Y manda muchas fotos! 

—Lo intentaré. Cuídate, piccolina. 

Nada más colgar, cogió sus llaves y abandonó el estudio sin volver 
a mirar una vez más a la Venus que tenía a medio esculpir. 

Paseó con tranquilidad por la ciudad que lo tenía tan enamorado, 
debatiéndose en si debía irse de vacaciones o no. Algo en él le decía 


que era lo correcto y necesario, esa voz que se parecía tanto a la de su 
hija. La otra le gritaba que no podía perder ni un solo segundo más, 
que tenía que encerrarse en su estudio hasta acabar con el trabajo. 

Cuando llegó a casa una hora más tarde, la razón había ganado y 
ya había escogido un destino. Se puso a buscar una habitación de 
hotel sin avisar a su representante, porque sabía que, si lo hacía, jamás 
cogería el tren. 

Preparó su maleta, y se fue en busca de una tranquilidad que hacía 
mucho tiempo había dado por perdida. 


(VENUS 


Un día leí que vivir es aprender a perder lo que has ganado. 
También que, para construir un castillo de arena, primero tienes que 
crear un hoyo de donde sacar la tierra. Resulta que yo me he quedado 
con el hoyo y no encuentro el castillo. 

¿Acaso te lo llevaste tú? 


II 


El poeta Lino Crovara describió el pueblo de Manarola de esta forma: 
«Una colmena en la roca, un nido de gaviotas alto sobre las olas, un 
pueblo donde el leve susurro de las olas acaricia las orejas atentas del 
alma». 

Así es cómo se sintió Michelangelo Bianchi cuando pisó esas tierras 
con olor a mar y sabor a vino dulce. Nunca había estado en ese pueblo 
de Cinque Terre, pero se enamoró a primera vista. Tampoco era difícil 
hacerlo ante semejante paisaje, lo raro era que Michelangelo se 
enamorara. Él nunca había sentido esa sensación cálida y plena en el 
techo. Bueno, sí, una vez, pero no fue como él pensaba. Más bien no 
fue como le habían hecho creer que sería. 

Fue una mañana de primavera, durante la hora dorada, cuando los 
pétalos de las flores se abrían y llenaban de colores el jardín del 
hospital. A las 16:16 de un mi miércoles cogió a su hija en brazos por 
primera vez en su vida. Fue un momento mágico. Fue como pasear 
bajo el calor del sol, como beber agua después de comer algo salado, 
como una caricia en el corazón. 

Y entonces se enamoró. Sin darse cuenta. Sin saberlo. 

Amor a primera vista. Cuando la flecha de Cupido atravesó su 
corazón, sonó como si las hadas rieran y dieran la bienvenida a su 
pequeña Iris Francesca al mundo. Su corazón tintineó al sostener su 
diminuto cuerpo con sus manos. Ni siquiera era más grande que su 
antebrazo. La recibió con toda la delicadeza del mundo, incluso más 
de la que usaba cada vez que cincelaba el mármol y liberaba a la 
escultura de su interior. Le embriagó una emoción que solo había 
experimentado las veces que creaba arte. 

Esa pequeña personita era su mejor creación, y jamás volvería a 
hacer algo similar, ni aunque esculpiera la mejor obra maestra. Ella 
tenía vida propia. Brillaba por sí sola, nadie tenía que pulirla. Sonreía, 
lloraba y se movía. Eran gestos que sus esculturas jamás lograrían 
imitar. 

Nunca se volvió a enamorar. 

Hasta que llegó a Manarola y empezó a escuchar ese tintineo en las 
olas del mar, el bullicio de un pueblo sobre las rocas y el susurro de 
un alma encontrando su lugar. 

Los turistas solían visitar cada una de las tierras más bellas de Italia 
haciendo un recorrido por la Riviera, pero Michelangelo ya conocía la 
mayor parte de ellas. Había viajado con anterioridad a Monterosso, 
Vernazza, y Corniglia, pero nunca a Manarola o Riomaggiore. A él le 


gustaba disfrutar y exprimir las semanas empapándose del arte de 
cada lugar, pero debido a su trabajo no tenía tanto tiempo para viajar 
como a él le gustaría. Tuvo que convertirse en adulto a los dieciséis 
años, ocuparse de su hija recién nacida y ponerse a trabajar de cosas 
que no le gustaban para sacarla adelante mientras que su carrera 
como artista despegaba. Y nunca se rindió. Fue constante y trabajó 
duro, y esos son hábitos que no se pierden de la noche a la mañana. Le 
resultaba muy difícil estar sin trabajar, porque además el arte era su 
pasión. 

Paseó por las estrechas calles empedradas que se alzaban sobre 
acantilados de roca de unos setenta metros de altura. Las casitas de 
colores le daban la bienvenida y le invitaban a perderse en cada 
rincón mágico de aquel precioso lugar. 

Y así lo hizo, olvidándose del peso de su maleta de mano, subió las 
largas y estrechas escalinatas de piedra que no le conducían a ningún 
sitio en concreto. Fue sin rumbo admirando la vegetación y las 
antiguas farolas que adornaban la calle cuando se topó con un coqueto 
e íntimo restaurante escondido entre enredaderas y mesitas llenas de 
gente tomando vino y aperitivos. 

Siguió el olor dulce de la uva aderezado con orégano, y se sentó en 
una mesa cercana a la cocina desde donde podía oír el crepitar del 
horno de leña. Las tripas le rugieron imaginándose el sabor de tan 
exquisita comida. 

El restaurante estaba lleno. Los camareros no daban de sí, y su 
hambre voraz tampoco. Decidió levantarse a pedir en la barra, pero 
entonces una voz femenina lo detuvo a mitad de camino. 

—¡Camarero! —Una mujer morena de pelo corto, llamó su 
atención. Le hizo un gesto con la mano para que se acercara, y 
Michelangelo acudió a ella sin decir nada. El flequillo le cubría las 
cejas, y enmarcaba una mirada melancólica—. ¿Me puede dar papel y 
boli? 

¿De verdad lo estaba confundiendo con un camarero? Michelangelo 
se miró el atuendo que vestía ese día. Llevaba puesta una camisa de 
lino blanco y un chaleco hecho a su medida. La chaqueta oscura a 
juego con su traje la había dejado en la mesa porque en ese lugar 
hacía demasiado calor como para llevarla puesta. ¿Cómo iba a 
confundir su elegancia con el uniforme de un camarero? 

Vio la libretita que sobresalía del bolsillo de su chaleco, y con una 
media sonrisa, decidió seguirle el juego a la chica. 

—Aquí tiene. —Le ofreció el cuaderno y la pluma que siempre 
llevaba con él por si las musas lo sorprendían en cualquier momento. 

La mujer le dio las gracias en un susurro sin ni siquiera mirarlo a 
los ojos. Abrió la libreta por una página aleatoria que dio la 
casualidad de que estaba en blanco, y después miró por la ventana con 


vistas al encantador pueblecito. Respiró hondo antes de ponerse a 
dibujar. 

Michelangelo observó los trazos que comenzaba a dibujar sobre el 
papel mientras se acercaba a la barra. Estaba ensimismada, había 
entrado en ese trance creativo que él bien conocía cuando el mundo se 
desdibujaba a su alrededor. Ese día, Michelangelo se reconoció en esa 
chica morena que llevaba un vestido verde floreado. Para ella no 
existía nada más que la tinta del boli transformando sus pensamientos 
en algo tangente. Y sin darse cuenta, él también se sumergió en esa 
corriente ajena al mundo real, pero en ese caso no era él quien estaba 
creando (como era habitual), sino que se había convertido en el 
espectador. 

Michelangelo era tan amante del arte como de los artistas. Ambas 
cosas le fascinaban. Él era ambas caras de la misma moneda. 

—Señor. Señor, ¿quiere algo? 

—Eh, sí. Una lasaña boloñesa y un vino tinto. 

—Por supuesto, ahora se la llevamos a la mesa 

Michelangelo solo pudo asentir. Sus ojos seguían fijos en aquella 
chica que se estaba dejando el alma en su cuaderno. El cabello negro 
cayó sobre su cara cubriendo todo el dolor que estaba vomitando 
sobre el papel. De repente dejó caer el bolígrafo en la mesa sin ningún 
cuidado, miró aquello que sus manos acababan de materializar, y se 
quedó quieta como una piedra. 

Cuando Michelangelo dio unos pasos en su dirección para 
presentarse, la chica se levantó de forma brusca de la silla. Dejó el 
dinero de su consumición bajo el servilletero, cogió su bolsa de tela y 
se marchó hacia la entrada. Michelangelo intentó detenerla, pero la 
chica fue más rápida y supo esquivarlo sin problema. 

—¡Espera! 

Su ruego no tuvo respuesta. Se resignó a verla huir por las calles 
empedradas hasta que desapareció. 

Michelangelo se quedó con ganas de conocer a la mujer que había 
dejado impresa una parte de su alma en su libreta. No era un dibujo, 
tampoco un escrito, era una persona. El vivo retrato de una mujer que 
sonreía con inocencia y ganas de vivir, pero los trazos eran hoscos e 
irregulares. 

El trozo de vida que sostenía sobre el papel tenía más sentimiento 
que técnica, y eso era algo que con los años Michelangelo había 
aprendido a apreciar. Un artista podía tener la mejor técnica del 
mundo y pintar como Velázquez o Botticelli, pero sin sentimiento, era 
como no tener nada. 

La clave estaba en la balanza, lo más complicado de todo. 

Él mismo había sido autor de obras que técnicamente eran una 
maravilla, y que, sin embargo, a la mayor parte del público no le 


había llegado tanto como otras que había creado por una razón más 
allá del trabajo o del dinero. No siempre era así, por supuesto. La 
técnica a veces también se sobrevaloraba, pero lo que quedaba en la 
memoria colectiva de la gente era aquello que tenía más sentimiento 
que otra cosa porque eso dejaba huella, ¿y a qué ser humano no le 
gustaría perdurar en el tiempo? 

Esa chica había dejado su marca no solo en la libreta, sino también 
en él. 

Michelangelo deseó conocer más de ella y de su trabajo. Dudaba de 
que le generara placer crear, porque el rato que la estuvo observando 
daba la impresión de que cada trazo hosco que dejaba sobre el papel 
era como un puñal que le clavaban en la espalda. Su cuaderno de 
ideas ahora estaba sumergido en un dolor muy oscuro. 

Esa desconocida le recordó que el arte siempre ha sido una forma 
de canalizar y expresar los sentimientos. Cuando eso se traduce en 
dinero, fama y reconocimiento, el trabajo acababa matando a la 
creatividad. Eso era lo que le estaba sucediendo a Michelangelo 
Bianchi, y esperaba remediar su problema ahí mismo, en Manarola, 
durante unas vacaciones que empezaban llenas de inspiración gracias 
a la Venus que esa chica misteriosa había dejado entre las páginas de 
su libreta. 


(VENUS 


Primera publicación 


El cambio nunca es fácil, pero ¿y qué pasa cuando cambiar es lo 
único que puede salvarte la vida? 

Soy Venus. A partir de ahora este es mi nuevo nombre. He de 
construirme una nueva identidad. Volver a empezar. He decidido 
mudarme a un pequeño pueblo de Italia. Le llamaré Cyprus. 

Y no, no es la isla de Chipre (ni siquiera está en Italia), pero ahí fue 
donde, según el mito del nacimiento de Venus, el mar y el viento la 
transportaron hasta orillas de esa isla del mediterráneo, en una concha 
marina, y fue llevada por las Horas al lugar de los Inmortales. 

Por ese motivo he escogido la imagen del cuadro de Sandro 
Botticelli: El nacimiento de Venus. Porque he vuelvo a nacer, y mi 
nombre es Venus. 


111 


Nadie conocía su verdadero nombre, tampoco su pasado ni su 
presente. Para el mundo era una joven callada, arisca e introvertida 
que nunca hablaba con nadie a no ser que fuera estrictamente 
necesario. Ella era Venus, o así se hacía llamar. Una mujer sin pasado 
ni futuro. Alguien etéreo, no vivía ni en la tierra ni en el cielo, sino 
encerrada en sí misma, en su propia cárcel. 

Solo había una persona de ese pequeño pueblo que conocía una 
parte de ella, o al menos el perfil que dejaba a la luz, el otro lo seguía 
manteniendo oculto entre las sombras de su pasado. Y ese era Marco 
Pellicani, el jefe de la frutería que llevaba su mismo apellido, donde 
ella trabajaba. 

—¿Ya ha terminado tu descanso, Venus? —preguntó Marco con 
una sonrisa afable y mirada dulce—. Si no te ha debido de dar tiempo 
ni de comer. 

Venus asintió mientras se adentraba al local para ponerse su 
delantal de color verde botella. Era parca en palabras, pero su jefe ya 
se había acostumbrado a su forma de ser. Casaban bien, y para Venus, 
eso ya era demasiado, porque ella no encajaba con nadie más en el 
pueblo. 

—Queda todavía media hora para abrir, y no, no necesito ayuda 
con el inventario. Es tu hora de descanso, así que cumple con los 
horarios, por favor. —El hombre de mediana edad, moreno y con los 
ojos del color de la Toscana se acercó a ella para quitarle el delantal 
que había empezado a anudarse—. Así que, si no vas a comer, al 
menos sal a que te dé un poco el sol. 

—Marco... —Su voz sonó tenue y ronca, como si hubiese estado 
guardando durante tanto tiempo las palabras que ahora fuera un 
suplicio sacarlas de su garganta. 

—No me contradigas, bambina!*. Recuerda que soy tu jefe y tienes 
que obedecerme. —Sonrió de una manera tan paternal, que nadie 
diría que en realidad era su superior—. Ve a tomar el aire, y no le des 
de comer a esos gatos, que un día me van a asaltar la frutería. 

Venus era incapaz de dejar sin comida a todos esos gatos que iban 
a visitarla cada mañana. Su momento favorito del día era cuando salía 
por la puerta trasera de la tienda y se sentaba en el pequeño callejón a 
tomar el sol con diferentes gatitos de colores. 

—Hola, Leo, Coraline, Eros, Ángel... ¿y Afrodita? 

De repente, una gata de unos tres años apareció entre las piernas de 
Venus. Su pelaje tricolor brillaba bajo los rayos de sol de una tarde de 


primavera. La mayor parte del lomo era naranja y negra. Tenía la 
barriga y las patas blancas. La nariz rosada, y su sello distintivo: una 
mancha negra debajo del ojo izquierdo. 

—Ciao, amorel9. —Venus la acarició con cariño y suavidad. No le 
gustaba diferenciar entre ellos, pero esa gata era especial, le había 
robado los pedazos que le quedaban de corazón. 

Afrodita era la más cariñosa de los cinco. Siempre se quedaba aún 
después de darles de comer. Era la única que la esperaba cada día a 
las ocho de la mañana en la puerta de la frutería Pellicani. Cuando 
salía en los descansos, ella siempre estaba tumbada bajo los rayos del 
sol que calentaban el suelo empedrado del callejón, y cuando llegaba 
la hora del cierre, a veces la seguía hasta su casa. Venus tenía la teoría 
de que aquella gata tenía complejo de perro. Nunca había conocido a 
un gato que fuera tan extremadamente cariñoso. Era diferente, y eso 
era lo que más le gustaba de ella. 

—Ahora os traigo la comida, pero shh... que no os escuche Marco. 

A Venus se le daba mejor hablar con los gatos que con las personas. 
Eso para la mayor parte de la población resultaría un inconveniente, 
pero para ella no. Le gustaba la soledad. No necesitaba a nadie más, o 
eso pensaba. 

Era difícil que siendo así pudiera desarrollarse bien en un puesto 
cara al público, sobre todo en un pueblo tan pequeño en el que todo el 
mundo se conoce y los chismes sobre la vida privada de los demás 
volaban. La chica callada y misteriosa era la comidilla de cualquier 
vecino marujo. Y eso Venus lo odiaba, aunque al mismo tiempo le 
consolaba pensar que solo eran invenciones, porque nadie la conocía 
de verdad. 

La italiana entró en el local cuando Marco estaba en el almacén 
haciendo inventario. Cogió una caja con restos de comida y latas de 
atún que iba acumulando durante la semana para los gatitos, y lo 
sirvió todo en cuencos diferentes para evitar peleas y alergias. 

Había descubierto que Eros, el gato negro, era alérgico al pescado. 
Por eso cada vez que les daba de comer se quedaba a vigilar que no 
hubiera incidentes y que ninguno se quedara sin su ración diaria. 

Cuando empezó como dependienta en la frutería hacía ya casi un 
año, era más fácil, tan solo había un gato al que alimentar: Afrodita. 
La primera y única amiga que hizo al mudarse a Manarola. Después 
fueron uniéndose más y más hasta que casi se formó una colonia de la 
que los vecinos se quejaron y Marco tuvo que reprenderla y prohibirle 
darle más de comer a los gatos callejeros. Pero ella era incapaz de 
dejarlos a la merced del hambre, por eso continuaba haciéndolo a 
escondidas o cuando terminaba su horario de trabajo y les llevaba la 
comida a otra parte del pueblo para que no se amontonaran todos en 
la frutería. 


Nadie conseguiría que ella dejara de lado a sus únicos amigos. 

—Despacio, despacio... —susurró acariciando el pelaje blanco de 
Ángel, que, a pesar de su nombre, era tan arisco que la única forma de 
poder acariciarlo era cuando estaba comiendo. 

Para que Marco (el único humano al que podía considerar amigo 
además de jefe), no sospechase de lo que estaba haciendo, se puso a 
organizar las cajas del género que estaban cara al público y que 
siempre tenían que estar perfectas. 

El sol caía directo sobre su espalda. Tenía mucho calor y le sudaba 
la nuca, pero ella nunca se recogía el pelo ni aunque le recorrieran 
gotas de sudor por la columna. 

—¿Me das unos tomates? —Una voz grave y masculina sonó a su 
espalda. 

Venus no la reconoció, pero tampoco se extrañó, ya que era muy 
despistada. Había veces que no distinguía ni a los vecinos que iban a 
comprar casi a diario a la frutería, pero cuando se giró y vio ese rostro 
cincelado adornado por un bigote y perilla, lo recordó. 

—¿Los camareros hacen la compra? —Al momento se arrepintió de 
su pregunta. No supo por qué dijo ese pensamiento en alto. Ella nunca 
preguntaba nada, no se interesaba por la vida de sus clientes, solo se 
limitaba a servir con la mayor amabilidad posible. 

El pecho medio descubierto del hombre vibró con su risa brillante. 
A Venus le pareció estar delante de un actor de telenovela, tan guapo 
y apuesto como un gavilán. Alguien así llamaría la atención de 
cualquiera, incluso la de ella, que era tan difícil de obtener porque 
había llegado a un punto en el que nada aparte de ella y los gatos le 
importaba. 

—No creo que los camareros se encarguen de comprar la comida. 
Eso debería ser tarea del jefe de cocina. 

Venus quiso cuestionar qué hacía entonces él ahí, pero se guardó 
las preguntas en la garganta y comenzó a guardar unos cuantos 
tomates en una malla. 

—-¿Así le parece bien? 

—Me parece genial —murmuró el hombre detrás de ella. 

Venus odiaba tener a gente a sus espaldas. Y todavía la horrorizaba 
más sentir sus miradas curiosas. Giró sobre sus pies para darle la cara, 
y no supo si fue peor el remedio que la enfermedad. La mirada de ese 
hombre la incomodaba, la encendía, la descolocaba. ¿Por qué la 
miraba así? ¿Por qué tenía que ser tan rara ante los ojos de los demás? 
¿Por qué no se acostumbraba a ello? Nunca llegaba a una conclusión, 
así que, como siempre, intentó protegerse bajo su coraza para intentar 
hacerse invisible. 

—¿Algo más? —Su voz sonó hosca. A veces podía parecer 
demasiado borde y fría, y tenía que recordarse constantemente que 


debía ser amable con los clientes si no quería perder el trabajo y 
perjudicar a la única persona que la ayudó cuando llegó a ese 
pueblecito de la costa italiana. 

Michelangelo no borró la sonrisa de galán de la cara. No podía. Él 
era así, y eso no le gustaba nada a Venus, que muy de vez en cuando 
era capaz de sonreír. 

—Sí, he visto tu dibujo, está muy bien, aunque te falta algo de 
técnica. ¿Sueles dibujar a menudo? 

El corazón casi se le escapó del pecho. Se le había olvidado 
arrancar la hoja de aquella maldita libreta. Trató de ignorarlo para 
que no se diera cuenta de lo mucho que la afectaba que él hubiera 
visto su dibujo, y empezó a mover de sitio algunas cajas. 

—Estoy seguro de que con un poco de práctica diaria podrías hacer 
obras geniales —continuó Michelangelo sin molestarse por el silencio 
taciturno y frío de aquella bella mujer—. ¿Tienes más dibujos? Me 
gustaría verlos. 

Venus no lo comprendía. ¿Por qué trataba de indagar sobre ella? 
¿Por qué no cogía sus tomates y desaparecía? ¿Por qué un camarero se 
interesaba tanto por lo que ella dibujaba? 

—No eres muy habladora, eh. —Michelangelo sonrió de una 
manera tan sensual, que habría cautivado a Venus si no hubiese sido 
porque quería arrancarle los ojos—. Lo entiendo, los artistas suelen ser 
callados, tímidos... bueno, casi todos. 

Todos menos él. 

—¿Quiere algo más de comida? —volvió a preguntar Venus 
enfatizando las últimas palabras para que no se fuera por las ramas. Si 
pensaba que iba a ligar con ella por haberse quedado con un trozo de 
papel lleno de tinta, lo llevaba claro. 

—No, en realidad ya tengo bastante con todos esos tomates 
teniendo en cuenta que no soy camarero ni trabajo en ningún 
restaurante. Voy a tener que comérmelos yo solito antes de que se 
pudran... A no ser que quieras acompañarme. 

Venus se lo quedó mirando. Si no era el camarero, ¿quién era? Se 
fijó en cómo iba vestido: traje de vestir negro, una camisa blanca con 
los primeros botones desabrochados, chaleco y la americana colgada 
al hombro. ¿Qué clase de persona se vestía así? ¿Acaso era uno de 
esos millonarios que a veces visitaban el pueblo? Esa clase de gente no 
iba a las fruterías a comprar, ni tampoco se dejaban ver por 
restaurantes cuyo menú no superaba los cien euros. Tal vez solo era 
un mayordomo, o tenía algún evento, pero si hubiera una boda, 
comunión o bautizo, Venus se habría enterado, porque las noticias 
corrían como la pólvora en el pueblo. 

Prefería seguir elucubrando hipótesis en vez de preguntar. 

—Es un euro con veinte —respondió después de pesar la fruta. 


A Michelangelo nunca nadie lo había ignorado tanto como lo hizo 
ella ese día. 

—Está bien. —El escultor sacó de su cartera un billete de cinco 
euros y una tarjeta—. Quédate el cambio. 

Venus negó con la cabeza, ignorando el trozo de cartón que 
también le había entregado junto con el dinero. 

—No puedo, el cambio supera el importe de la compra. 

—Vaya, qué frase más larga viniendo de ti. 

La sonrisita que en un principio le había parecido de las más 
bonitas que había visto nunca, le empezó a molestar como ninguna 
antes. 

—Tome. —Venus le entregó la vuelta procurando no tocarle la 
mano en ningún momento—. Hasta pronto. —Se despidió como 
acostumbraba a hacer siempre con los clientes, invitándoles a volver 
una vez más, aunque en realidad estaba deseando no volver a cruzarse 
con él. 

—Eso espero, ahí tienes mi número —replicó el italiano con su 
eterna sonrisa señalando la tarjeta que Venus sostenía entre sus largos 
dedos—. ¿Cómo te llamas? 

Venus paseó la mirada de esos ojos del color de la tierra bañada 
por el sol, a la brillante tipografía dorada de la tarjeta que decía: 
«Michelangelo Bianchi. Artista y escultor». Echó un vistazo al correo 
electrónico, redes sociales y número de teléfono, y lo volvió a mirar a 
la cara. Él era un artista de verdad. Entonces se arrepintió aún más de 
que hubiese visto aquel retrato que había brotado de los recovecos 
más ocultos de su mente. 

Dudó si presentarse o no, pero tenía claro que no se iba a ir hasta 
que le dijera su nombre, y total, nadie en ese pueblo conocía el 
verdadero. 

— Venus. 

No le dio tiempo a evitar su contacto. Michelangelo le agarró la 
delicada mano desnuda de joyería, y se la llevó a sus labios. El tacto 
de su boca era suave y caliente. 

—Encantado, Michelangelo Bianchi. 

¿De qué cuadro del renacimiento se había escapado ese hombre? 
Venus se quedó sin palabras. 

—Hasta la próxima, Venus. —Volvió a regalarle una última sonrisa 
antes de soltarle la mano y seguir su camino olvidándose de la bolsa 
de tomates. 

Venus se quedó congelada después del encuentro con ese hombre 
tan particular. A él no lo olvidaría como al resto de personas que 
pasaban por la tienda de forma habitual. 

Giró la cabeza para darle un último vistazo justo cuando él también 
lo hacía, y cuando sus miradas se encontraron, él le guiñó un ojo. 


(VENUS 


«Distraer la mente», como si fuera un monstruo encarcelado en 
nuestra cabeza. 

Y es que a veces se convierte en uno grande e invisible que te come 
poco a poco. Como el dolor, nadie lo ve, pero está ahí. Se sufre en 
silencio, es constante y terrorífico. 

Una vez, Stephen King dijo: «Los monstruos son reales, y los 
fantasmas también: viven dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan». 

Sé por experiencia, que la gente termina cansándose de ti tanto 
como tú del dolor. La diferencia está en que ellos te pueden hacer a un 
lado y olvidarse de ti, pero tú no puedes hacer lo mismo con tu dolor, 
así que te callas e intentas vivir la vida lo más normal posible. 


IV 


La habitación de Michelangelo sobre el acantilado tenía unas vistas al 
mar infinito. Despertar ahí era como hacerlo flotando en el agua. Para 
cualquier persona habría sido fácil acostumbrarse a semejante paraíso, 
pero no para Michelangelo. Él estaba más acostumbrado a las vistas a 
las esculturas de su estudio y a la catedral de Florencia, aunque 
tampoco les hacía mucho caso, ya que la mayor parte del tiempo se lo 
pasaba inmerso en sus propios mundos, en su arte, en su trabajo. 

Había acudido a Manarola con la promesa de desconectar de la 
rutina, pero conocer a Venus tan solo había activado su parte más 
creativa. En cuanto pisó su habitación de ensueño, se sentó frente al 
escritorio con vistas infinitas al vasto océano azul que le recordaban a 
la casa donde pasó su infancia, y se puso a esbozar en su cuaderno de 
viaje. 

Lo hizo sin pensar. Estaba tan acostumbrado, que ni siquiera se 
paró un segundo a analizar el siguiente trazo. Para él, esbozar era un 
ejercicio habitual de creación. Lo hacía tan solo para vaciar su mente 
y recopilar ideas. Era casi tan fácil como respirar. Pero el resultado no 
siempre era bueno, o al menos no lo suficiente como para cubrir sus 
expectativas. 

Arrancó la hoja sin pensárselo dos veces. Estaba harto de no ser 
capaz de crear algo decente, ni siquiera un boceto. 

Entonces el retrato que había creado Venus apareció ante él. Se 
detuvo a mirarlo con otros ojos esta vez, y en él encontró un poco de 
ella. Tenía ciertos rasgos que se amoldaban a la chica que acababa de 
conocer. La cara ovalada, los ojos grandes y expresivos, la nariz 
pequeña y redonda... pero también otros tantos que no había visto en 
ella, como la sonrisa genuina, el brillo de los ojos o el halo de 
inocencia que desprendía el dibujo. 

Era cierto que le faltaba técnica, pero le sobraba sentimiento, y solo 
por eso, esa imagen ya había calado en él. Decidió sacar de su maleta 
un cuaderno más grande y con hojas de gramaje más alto, y teniendo 
como referencia ese retrato y la imagen viva en su memoria de la 
mujer que acababa de conocer, se puso a crear un fiel retrato de 
Venus. 

Y por primera vez en mucho tiempo fue capaz de hacer algo que 
tenía más sentimiento que técnica. Una vida. Eso fue lo que hizo. 
Capturó una vida que desconocía, llena de secretos y sombras entre 
papel y carboncillo. 

Era la cara de Venus. La misma que él no se veía capaz de esculpir. 


¿Cómo de irónico era viajar debido a la incapacidad de crear, y 
encontrarse en el viaje con aquello que le era imposible dotar de vida 
en el mármol? 

Después de darse una ducha y de intentar descansar durante cinco 
minutos en la cama, se dio cuenta que para él era imposible estarse 
quieto. No le molestaba la soledad siempre y cuando estuviera 
haciendo algo. Debido a su trabajo, pasaba la mayor parte del tiempo 
encerrado en su estudio, sumergido en su propia imaginación y 
mundos de creación, pero no era lo mismo esa clase de soledad 
creativa, que la de estar de vacaciones en una solitaria habitación de 
hotel de un pueblecito de la costa. 

Poco después se puso los mocasines oscuros de Armani y el chaleco 
que mandó a hacer a su medida hacía unos años, el cual era su 
favorito, y salió a las calles empedradas de Manarola en busca de un 
restaurante cerca del acantilado. Hacía calor, por eso no había cogido 
la americana, pero no estaba dispuesto a quitarse el chaleco. Se sentía 
desnudo sin él. Lo mismo le pasaba si se quitaba el anillo de oro que le 
había regalado su hija y su hermano Salvatore hacía varios años con 
las iniciales de su familia en cruz: I, D, F, S. Lo llevaba siempre en el 
dedo meñique y no se lo quitaba ni para ducharse. 

El ambiente nocturno estaba animado. Muchas personas, sobre todo 
turistas, habían salido en grupo o en pareja a disfrutar de una cálida 
noche de primavera. En cambio, Michelangelo se sentó solo en una de 
las mesas frente al mar de un acogedor restaurante. 

A veces también salía a cenar solo por su ciudad. Le gustaba 
detenerse a observar a la gente, escuchar sus conversaciones, y 
analizar sus gestos y conductas. Muchas veces le daba ideas cuando 
estas escaseaban, otras, era como una vía de escape. Esa vez fue un 
poco de ambas. 

Durante toda la comida había estado observando a los demás 
comensales. La mayoría eran jóvenes. La pareja que tenía a su derecha 
estaba celebrando su segundo aniversario de noviazgo muy 
acaramelados. Michelangelo se llegó a preguntar por qué habían 
pedido comida si solo se comían la boca. Unas mesas más allá había 
un grupo de seis amigos, la mayoría hombres. Eran veinteañeros a los 
que no les importaba alzar la voz y que el mundo entero se enterara 
de sus cosas. A mitad de la velada cantaron el Feliz cumpleaños a toda 
voz a una de las chicas que los acompañaban, y el restaurante entero 
cantó con ellos. Durante la noche también observó a los camareros, a 
las familias que paseaban... pero hubo una pareja que captó su 
atención por completo. 

Cuando acababa de pedir su postre favorito (tiramisú), dos chicas 
se sentaron en la mesa que tenía frente a él y que había permanecido 
la mitad de la noche vacía después de que dos amigos que no dejaron 


de hablar de sus problemas en el trabajo, se marcharan tras beberse 
un par de cervezas. 

La más mayor, una mujer rubia ataviada con un vestido de 
estampado de cebra azul, se sentó justo frente a él. Y la otra chica, una 
mujer más joven, a su izquierda. Michelangelo dedujo que serían 
parientes, pues sus rasgos físicos eran muy parecidos a pesar de que en 
el estilo fueran muy diferentes. 

La mujer más mayor tenía algo especial, era extravagante y tenía 
mucha actitud. Michelangelo se fijó en que todos sus complementos 
eran azules como su vestido: joyas, tacones e incluso la montura de las 
gafas y la sombra de los ojos combinaban. 

La otra chica, que tendría la misma edad que su hija Iris, vestía 
informal, con un pantalón vaquero corto, y un top blanco que 
resaltaba su piel morena. 

Ambas tenían el pelo dorado como el sol, el de la chica caía sobre 
su espalda como cascadas de oro, y el de la mujer más mayor era tan 
corto que no le cubría ni la nuca. Entonces Michelangelo pensó en el 
tiempo que llevaba sin cortarse el suyo. Su melena ya le llegaba por 
los hombros, pero casi siempre la llevaba recogida en una coleta y le 
gustaba llevar la nuca rapada. 

Las mujeres pidieron una botella de vino tinto y dos pizzas para 
cenar. La más joven, sin carne, la más mayor con un popurrí de 
ingredientes diversos. 

Mientras él degustaba su excelente tiramisú, las observó reír, y 
hablar de las ganas que tenían de bañarse en la playa, de conocer cada 
rincón de Manarola, y de seguir viajando recorriendo Italia en vespa. 
En un momento dado, la mujer a la que la chica había llamado 
«mamá», se dio cuenta de cómo el hombre de la mesa de enfrente las 
estaba mirando, y no dudó en sostenerle la mirada. 

A Michelangelo le gustaba la gente atrevida, tal vez por eso se 
decidió a acercarse a ellas. 

—¿Puedo invitaros a una copa? —preguntó con una sonrisa de esas 
que sabía que era imposible que recibiera una negativa. 

Madre e hija se miraron, a la segunda se le escapó una sonrisita 
imposible de ocultar. Ella no había vivido tanto como para poder 
dominar la situación como lo hacía su madre. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó con un acento que Michelangelo ya 
había reconocido como español. Se lo tomó como un sí, y se sentó 
junto a ellas. 

—Michelangelo Bianchi. —Se presentó extendiendo la mano hacia 
la mujer que le había preguntado primero—. ¿Y vosotras? 

La española dudó unos segundos, pero al final acabó estrechando la 
mano de aquel atractivo italiano. Lo que no se esperaba era que él le 
besara el dorso. 


—Lola Cárdenas —contestó encantada de haberse encontrado un 
caballero, pero aún algo desconfiada. 

Cuando Michelangelo desvió la mirada a su hija, la chica estaba 
con los ojos abiertos como platos. Era la primera vez que veía a 
alguien de carne y hueso hacer eso, solo lo había visto en las películas 
y series de época, no en la vida real. 

—Fh... Sara. Sara Álvarez. 

—Encantado —respondió él dándole otro beso en la mano que hizo 
sonrojar a la joven—. ¿Qué queréis de tomar? 

—¿Qué nos recomiendas? —respondió Lola sin quitarle sus bonitos 
ojos verdes rodeados de sombras azules de encima. 

—¿Unos limoncellos? 

Ambas aceptaron su oferta, y Michelangelo avisó al camarero para 
que les sirvieran una ronda de chupitos. 

—¿Qué os trae por Manarola? 

—Creo que ya lo sabes, llevas escuchándonos toda la velada — 
respondió Lola, que no se cortaba para nada. Michelangelo sonrió 
antes de contestar. 

—Soy muy observador, pero también tengo educación, por eso lo 
pregunto. 

—Estamos de vacaciones. —Sara respondió por su madre mirando 
con curiosidad al italiano sexy que se había unido a su cena—. Hemos 
estado ya en Monterosso, Vernazza, Corniglia y Riomaggiore. Solo nos 
falta recorrer Manarola. 

—AsÍ que estáis recorriendo Cinque Terre, ¿tenéis la vespa ya? 

Ambas sonrieron, pero fue la mayor quien contestó esa vez. 

—Alquilamos una en cada pueblo. ¿Tú tienes una? 

—No. Demasiado cliché para un italiano —rio. Las mujeres se 
enamoraron de su risa. 

—¿Entonces qué otros clichés cumples aparte de ir seduciendo a las 
turistas y de mover mucho las manos? 

Michelangelo volvió a reír mirándose las manos. 

—¿Os he seducido? —La risa tonta de Sara respondió a su 
pregunta, pero Lola no dejó dar nada a entender—. Pues... me gusta la 
pasta y la pizza. 

—Eres un cliché con patas entonces —confirmó Sara con una 
brillante sonrisa. Michelangelo se fijó en las gomas rosas de su aparato 
dental. 

—Me gusta ser italiano. 

Y a ellas les gustaban los italianos. 

Empezaron a beber y a conocerse poco a poco. Eran españolas, de 
Alicante. Estaban de vacaciones después de que Sara se hubiese 
graduado de la universidad. Oficialmente era abogada, y su madre le 
había regalado un viaje por Cinque Terre para celebrar. Más que 


madre e hija, parecían hermanas o mejores amigas. Michelangelo 
entendía más que nadie lo que debería de sentir Lola teniendo una 
relación tan cercana con su hija. Y en ese momento, deseó poder tener 
a Iris más cerca. 

Después de tanta charla, terminaron siendo tres chupitos de 
limoncello en vez de uno. 

—Yo no quiero más, que sino empiezo a decir tonterías —rio Sara 
negándose a tomarse el último. 

Michelangelo miró a Lola retándola a ver quién se hacía con el licor 
de limón primero, pero ella fue más rápida y se lo bebió de una 
sentada. 

—Ya, yo tampoco quiero más. —Lola se limpió la boca con la 
servilleta. 

—¡Ya no hay, mamá! —respondió su hija sin parar de reír. 

Cuando el camarero se acercó a la mesa, Michelangelo pagó toda la 
cena. 

—¡Nada de eso, Michelangelo! Has dicho que nos invitabas a una 
copa, no a la cena entera y los chupitos —replicó Lola después de 
intentar hacerse cargo de la cuenta sin resultado. 

—Ya, pero soy un cliché italiano, no lo puedo remediar. —Sonrió 
encogiéndose de hombros. 

—Ah, entonces, puedes darnos tu número y te invitamos otro día. 
¿Mañana? —Sara se inclinó hacia él. El alcohol, sin duda, le soltaba la 
lengua. No había hablado tanto durante la cena. 

—Sara, nena... Mejor vamos a dar una vuelta a ver si se te baja un 
poco la borrachera —replicó su madre levantándose y recogiendo sus 
cosas. 

— ¡Si estoy bien! 

—Os puedo acompañar a vuestro hotel si queréis —se ofreció 
Michelangelo agarrando a Sara cuando casi se va hacia un lado. 

—No hace fal... 

—;¡Sí! —interrumpió la joven agarrándose del brazo de su caballero 
azul—. ¿Tú en qué hotel te quedas? Igual estamos en el mismo. 

Lola se acercó a su hija de un modo protector y la cogió del otro 
brazo. 

—Os acompaño y vemos si es el mismo o no. 

Lola no se negó, así que Michelangelo le ofreció su otro brazo para 
que se agarrara a él. Dudó unos segundos, pero como su hija todavía 
se mantenía en pie y ya tenía cierta confianza con el sexy italiano, se 
puso a su izquierda y los tres caminaros cogidos por el puerto. 

—Quiero quedarme a vivir en Italia, mamá —confesó Sara 
hipnotizada por el mar y las estrellas. 

—Ya veremos, nena. —Miró a Michelangelo y puso los ojos en 
blanco sacándole una sonrisa—. ¿Tú dónde vives? 


—En Florencia la mayor parte del tiempo. A veces viajo a Venecia, 
Roma o Milán. 

—Qué guay es ser artista —dijo Sara apoyando su cabeza en el 
bíceps de él, ya que no llegaba a su hombro. 

—¿Lo dices porque tú lo eres? 

—¿Yo? —preguntó señalándose—. No —rio—. No tengo ni idea de 
pintar ni de esculpir ni de nada de eso. 

—NOo hace falta hacer ninguna de esas cosas bien para ser artista. 

—¿Entonces qué hace falta? 

—Pues... sentimiento y técnica. Una balanza de las dos cosas. 

Michelangelo no escuchó lo que le respondieron porque vio la 
silueta de una mujer a lo lejos y pensó que tal vez se había pasado 
tanto con los chupitos, que ni ese paseo le bajaba la cantidad de 
alcohol en el cuerpo. Pero no era su imaginación ni nada relacionado 
con el alcohol. Era ella, su pelo corto, su flequillo, su cuerpo pequeño, 
su aura misteriosa... 

—¿Venus? —preguntó cuando estuvieron cerca. Michelangelo 
había desviado a las chicas hacia la escalera que daba a las rocas, 
donde Venus estaba sentada apoyando la espalda sobre el muro, bajo 
una farola que la iluminaba a ella y al cuaderno que tenía sobre sus 
rodillas levantadas. 

La cabellera oscura de la mujer se alzó y pudo ver esos ojos tristes 
que hacía unas horas había capturado entre carboncillo y papel. 

—+¿La conoces? —preguntó Lola observando a la chica que miraba 
con el ceño fruncido a su acompañante. 

—Sí. Es mi amiga. 

Venus pasó de mirar con cierta desconfianza a Michelangelo, a 
mirarlo con una profunda curiosidad. 

—Ella es Sara —dijo presentando a la muchacha más joven—, y 
ella es Lola. 

—Encantada. Qué nombre más bonito —respondió Sara 
ofreciéndole la mano. Lola también lo hizo. 

Venus siempre pensaba las cosas dos o tres veces. Por eso tardó 
tanto en reaccionar y darles la mano. 

—No habla mucho —sonrió Michelangelo sin dejar de mirarla. 
Venus puso cara de pocos amigos, pero con las chicas fue más amable 
de lo que había sido con él. 

—Encantada. —Sonó seca, pero lo endulzó con una bonita sonrisa 
que casi derrite al mismísimo Michelangelo. 

—¿Qué haces aquí sola? —Quiso saber Sara, pero como no 
contestó, continuó—: ¿Quieres venirte con nosotros? 

—¿Vamos a un club? —sugirió Lola—. Yo no quiero irme a dormir 
todavía. 

—Yo tampoco, además, ya se me han bajado los chupitos —replicó 


su hija—. ¿Qué os parece? —Miró a Michelangelo y a Venus. 

—Si ella viene. 

Venus no lograba comprender la personalidad de aquel hombre, ni 
tampoco esa fijación tan extraña por ella. 

—¿Qué dices, Venus? —preguntó Sara, que sería más o menos de la 
misma edad que ella. 

—Yo me iba a casa ya —mintió guardando su cuaderno en la bolsa 
de tela que traía consigo. Se levantó y se espolsó el vestido. 

—Te acompaño entonces —propuso el italiano fijándose en el 
movimiento de sus manos sobre la tela verde de su vestido de flores. 
El mismo con el que la había conocido esa mañana. 

—No, prefiero ir sola. 

—¡No! —intervino Sara sin preocuparse del tono hosco de la chica 
solitaria—. No te vamos a dejar irte sola a estas horas, ven, 
acompáñanos un rato. Eres de aquí, ¿no? —Enlazó su brazo con el 
suyo y empezaron a caminar por la arena—. Nosotras estamos de 
vacaciones, y Michelangelo también. Seguro que tú nos puedes llevar 
a un sitio especial. 

Venus los miraba como si fuera la primera vez que veía a un 
humano. Michelangelo llegó a pensar que igual era como las princesas 
de los cuentos, que a la medianoche se convertía en calabaza o en un 
ogro. Miró su reloj para comprobarlo. No. Eso era imposible. Ya eran 
más de las doce de la noche. 

—Yo... No sé dónde llevaros, no salgo mucho. 

—¡Seguro que conoces algún lugar! ¿Cuántos años tienes? — 
preguntó Sara. 

Michelangelo advirtió esa mirada de reojo de la chica morena, 
como si se sintiera cohibida por él. 

—Veintiséis —murmuró. Él la escuchó. 

Al menos era mayor que su hija, aunque por lo callada y tímida que 
era parecía más joven y sin experiencia, ni siquiera la de ir de copas 
con unos amigos a la una de la madrugada. 

—Yo tengo veintitrés. Me alegra conocer a alguien más o menos de 
mi edad por fin. 

—-¿Por fin? Ni que no nos hubiésemos cruzado con chavalines de tu 
edad, nena. 

—Sí, nos los hemos cruzado, pero Venus es la única con potencial 
de convertirse en mi amiga. 

La aludida frunció el ceño. ¿Amigas? Ella no tenía de eso. Quiso 
salir corriendo a refugiarse a su casa, hacerse un té, y subir a la 
buhardilla a ver las estrellas cobijada entre las sábanas, pero en vez de 
eso, se fijó en Michelangelo y se preguntó qué edad tendría él. 
¿Treinta? ¿Sería un famoso escultor? No había buscado su nombre en 
internet a pesar de que estuvo tentada a hacerlo varias veces. 


Entonces él la miro, y por encima de las voces de sus nuevas 
amigas, escuchó su voz profunda en la cabeza, como si fuera telepatía: 
«Yo también puedo ser tu amigo si tú quieres». 


(VENUS 


Antes solía tener amigas. Antes tenía una mejor amiga. Ahora no 
tengo a nadie, y a veces es duro no contar con un confidente al que 
relatarle las cosas buenas y malas que te suceden. Tal vez por eso las 
cuento en internet, porque de alguna manera llegan a miles de 
personas y a ninguna a la vez, porque yo no veo quién hay detrás de 
la pantalla, ni sé si alguien se detiene a leerme o tan solo ve una foto 
que desaparecerá después de unos segundos. 

Es irónico que cualquiera pueda leerme y que nadie me vea de 
verdad. Solo había una persona que era capaz de hacer ambas cosas y 
ya no está. 

Las personas que conozco solo se fijan en el envoltorio. Solo ven a 
Venus, pero hay una cara escondida que hace tiempo que nadie se 
detiene a buscar, como la cara oculta de la luna. 

¿Alguien quiere explorar qué hay ahí, aunque de miedo? 


Las luces del local destelleaban sobre los clientes que bailaban 
despreocupados, mientras que Michelangelo, Lola, Sara, y Venus 
buscaban un lugar en la barra donde poder pedir sus bebidas. 

—¿Tú también quieres una margarita? —preguntó Sara a Venus 
mientras le hacía gestos al barman para que se acercara. 

—No, prefiero un refresco. 

—Está bien, refresco, dos margaritas, y... ¿Michelangelo? 

—Un sex on the beach —replicó el aludido situándose a la derecha 
de Venus. Ella ni siquiera lo miró, aunque cada célula de su cuerpo 
estaba al pendiente de sus movimientos. 

—¡Es súper chulo este bar! —gritó Sara por encima de la música. 

Venus solo había entrado una vez. Mozzafiato Bar era uno de los 
clubs nocturnos más visitados por los turistas. También fue uno de los 
primeros a los que ella fue cuando se mudó al pequeño pueblo, y tuvo 
la necesidad de beberse unas cuantas copas para soportar el peso de 
todos los cambios que estaba viviendo por aquel entonces. 

Esta vez era diferente, pues no estaba sola, aunque Venus siempre 
se sentía aislada aunque estuviera rodeada de personas. Michelangelo 
venía a dar la vuelta a todo su mundo, de eso se dio cuenta en el 
momento que escuchó su voz en el puerto y las entrañas le dieron un 
vuelco. 

—-¿Bailas? —le preguntó Lola a Michelangelo después de dar unos 
sorbos a sus copas. 

El italiano no dudó ni un segundo. Le ofreció la mano con una 
sonrisa atractiva, y se fueron a fundirse entre la multitud al ritmo de 
la canción For your love de Máneskin. Venus aprovechó ese momento 
para observarlos sin ser vista. Coqueteaban, eso estaba claro. Se 
gustaban y no tenían ningún reparo en demostrarlo. 

—¿Michelangelo es un buen tipo de verdad? —preguntó Sara sin 
quitarles los ojos de encima. Venus no supo qué contestar. 

—Eso creo —confesó apartando la mirada cuando el baile se 
convirtió en algo demasiado obsceno para ella. 

Se entretuvo removiendo los hielos de su copa llena de un líquido 
amarillo que no escondía más que un refrescante sabor a limón. 

—¿Te puedes creer que mi madre liga más que yo? 

Venus miró a su acompañante. Tal vez era el ambiente, el país o su 
personalidad, pero no tuvo ningún reparo en hablarle como si la 
conociera de toda la vida, cosa que Venus jamás haría. 

—«¿Es una pregunta retórica? 


—i¡Tengo veinticinco años menos que ella! —exclamó sin hacer 
caso a la última respuesta de la italiana—. Debería de ser al revés, ¿no 
crees? Ya sé que mi madre es guapísima, y que tiene mucho estilo, no 
lo niego, pero ¿y yo qué? Si he venido a Italia es para ligarme a algún 
italiano sexy, pero llevamos casi dos semanas y no me he comido ni 
una rosca. 

—¿Quieres decir que no has ligado con nadie? —preguntó Venus 
sin entender muy bien las palabras que a veces se le escapan a Sara en 
español. 

—;¡Exacto! Bueno, he coqueteado con gente... pero nada como eso. 
—_nclinó la cabeza hacia donde su madre estaba bailando muy pegada 
a Michelangelo. 

—¿Te molesta? —indagó Venus mirándolos de reojo. 

—No, aunque es verdad que Michelangelo me estaba gustando un 
poco... pero creo que es muy mayor para mí. 

—¿Cuántos años tiene? —Se atrevió a preguntar la italiana. 

—¿No lo sabes tú? 

Venus negó con la cabeza sin entrar en el pequeño detalle de que 
en realidad conocía a Michelangelo de esa misma mañana. 

—Pues yo tampoco lo sé, pero es bastante más joven que mi madre, 
eso seguro —dijo Sara observando cómo se movían en la pista—. Yo 
diría que treinta y cinco años. ¿Y tú? 

Venus se fijó en su manera de moverse, en el desparpajo, en la 
indiferencia ante sus miradas. 

—Diría lo mismo. 

Y entonces sus ojos castaños se encontraron entre una marea de 
personas, luces y sonidos. Y ella, por primera vez en mucho tiempo, se 
dejó arrastrar por el magnetismo y detuvo su respiración en esa 
mirada, en esos ojos que escondían un mundo lleno de vida y arte en 
su interior. Un mundo que llamaba su atención y que al mismo tiempo 
le daba pavor descubrir. 

Él no le tenía miedo a nada, tampoco a sus recovecos, aristas y 
cicatrices. Y le sonrió. Fue una sonrisa efímera que se perdió entre el 
ritmo del rock and roll y el sabor de su limonada, pero se quedó para 
siempre en su memoria. 

Sara y Venus siguieron conversando hasta que la turista se cansó de 
ver a los demás bailar y no hacerlo ella misma. 

—¿Bailamos? —Era una pregunta que no esperaba un no por 
respuesta—. Oh, venga, Venus. Estoy aburrida de estar aquí a solas 
mientras los demás se divierten. 

—Ve tú si quieres, yo estoy bien aquí. 

—¿Segura? 

—Segura. 

Pero era mentira. No estaba bien. Y no era por el hecho de 


quedarse sola, eso hasta lo agradecía, era porque el dolor le empezaba 
a trepar por el centro de su cuerpo. 

Sintió algo de alivio cuando Sara se alejó para acercarse a la pista 
de baile, en concreto, a un grupo de chicos y chicas que la acogieron 
como si fuera una más, sin preguntas. 

Venus pudo relajar la tensión de sus músculos debido a la presión 
de conocer gente nueva. Tanta tensión le generaba un dolor físico que 
estaba harta de aguantar. Agachó la cabeza, y cerró los ojos. Inspiró y 
espiró con lentitud, como había aprendido años atrás. Intentó relajarse 
y mantener a raya el dolor que sabía que no iba a desaparecer. 

—¿Estás bien? —La voz de Michelangelo sonó tan cerca de su oído 
que Venus se sobresaltó, alzó la cabeza con brusquedad, y un latigazo 
de dolor le recorrió de arriba a abajo toda la columna vertebral. 

La mueca de su rostro le advirtió a Michelangelo de la punta del 
iceberg, del dolor que ella soportaba día y noche desde hacía años. 
Con la intención de ayudarla, puso la mano en el final de su espalda. 

—¿Te acompaño a tu casa? 

Ese contacto fue como una bomba sobre el refugio de Venus. El 
nudo de su garganta se apretó tan fuerte que casi la asfixia. Casi se 
reduce a cenizas bajo los dedos de un escultor que creaba vida con sus 
manos, pero que mataba la suya sin darse cuenta. 

—No me toques. —Lo apartó con una brusquedad salvaje que le dio 
miedo a Michelangelo. Se quedó tan impresionado que no supo qué 
decir, tan solo levantó las palmas de las manos en forma de rendición. 

Y Venus no supo hacer otra cosa que salir huyendo, como siempre. 
Corrió a pesar del dolor, a pesar de que a cada zancada pensaba que 
se iba a caer y que no se levantaría nunca más. Y cuando su destino 
quiso cumplirse, las manos que la habían destruido hacía un 
momento, la cogieron antes de romperse contra el suelo. 

—Ey, ¿estás bien? —preguntó Michelangelo con cautela y una 
delicadeza extrema. Venus se revolvió sin fuerza entre sus brazos, y él 
la ayudó a sentarse en el suelo antes de separarse unos centímetros de 
ella con las manos hacia arriba de nuevo, como si se tratara de un 
animal salvaje que estaba a punto de atacarlo—. Está bien, está bien... 
No te toco. Solo quería ayudarte, Venus. Nada más. Discúlpame si te 
he ofendido o te he hecho daño. 

Los ojos brillantes de la chica se asemejaban a los de un cachorro 
abandonado. Entonces se percató de la gente que los estaba mirando, 
y se levantó del suelo como pudo. 

—¿Te está molestando? —preguntó una chica acercándose a Venus. 
Miró con recelo y algo de desprecio a Michelangelo. 

Él, incrédulo, se encogió de hombros y metió las manos en los 
bolsillos de su pantalón. 

—Eh... no. Gracias —murmuró Venus observando a la chica 


morena que se había atrevido a meterse en lo que podría parecer una 
situación de violencia. 

—¿Seguro? Puedo quedarme contigo, llamar a alguien o 
acompañarte donde quieras. —Se ofreció mientras se aseguraba de 
que no estuviera herida, aunque había heridas que eran invisibles, que 
solo se podían ver desnudándose el alma. 

—Seguro —replicó Venus mirando de reojo a Michelangelo. Le dio 
vergiienza haber montado esa escena y hacerlo quedar como un 
acosador—. Gracias —dijo mirando los ojos claros de la chica que no 
conocía pero que no había dudado en ayudarla. 

—Para eso estamos, hermana. —Le sonrió antes de alejarse, pero 
no sin antes echarle una última mirada asesina a su acompañante 
masculino. 

Venus miró a su alrededor. Varios ojos la observaban. Estaba 
segura de que a la mañana siguiente sería la comidilla del pueblo. 

—Lo siento, Michelangelo. —Se disculpó ante el hombre que solo 
quiso ayudarla. Su mirada había cambiado. Tenía una mezcla de 
malestar, preocupación y curiosidad. Ella estaba segura de que debía 
estar pensando que estaba loca, pero al menos así dejaría de intentar 
ser más que simples conocidos—. Me voy a casa sola, no te preocupes. 

Él solo se limitó a asentir. Ya no se atrevió a replicar, ni a ayudarla, 
porque ya no sabía qué esperar de ella. No quería pelear con nadie ni 
acabar la noche en el calabozo por un malentendido. 

Venus se alejó con la cabeza gacha y el cabello oscuro ocultándole 
el rostro. Intentó no cojear. Trató de no gritar. Luchó contra su cuerpo 
y su mente por seguir dando un paso tras otro y llegar a su casa. 

Mientras, Michelangelo deseaba que se girara. Solo un segundo, 
solo una mirada... pero no lo hizo. Y nunca supo lo mucho que Venus 
quiso hacerlo y no pudo. 


(VENUS 


«Mientras hay dolor hay vida». 

O eso dicen, pero ¿qué clase de vida? ¿Una sin calidad? ¿Todo vale 
con tal de estar vivo? 

Recuerdo el día en el que alguien me dijo esta frase, fue un día de 
mucho dolor, tanto, que no pude responder. Ahora lo pienso y la única 
palabra que me viene a la mente es: vacío. Una vida con dolor es una 
vida vacía. Es intentar que el mundo entienda que, aunque respires, 
no puedes vivir. Que, aunque sonrías, no eres feliz. Que, aunque te 
levantes, estás muerta. 

Que el dolor no es vida, sino muerte en vida, que es peor que morir 
y mejor que estar bajo tierra. 


vI 


—Buenos días, amore. —Venus acarició a Afrodita, que se había 
colado por la ventana de su habitación—. Es hora de comer. 

La gata se estiró y emitió un sonido parecido a un ronroneo. Era la 
única de los cinco que no maullaba, pero Venus la entendía incluso 
mejor que a los demás. 

Después de una ducha y un desayuno lleno de fruta, yogur y 
pastillas, se quitó las gafas de montura dorada que solo llevaba en 
casa, y se marchó a la frutería. Antes de que llegara su jefe aprovechó 
para ponerles de comer a la pequeña colonia gatuna que había creado 
con el paso del tiempo. A esas horas pasaría desapercibida. 

Venus se sentó en el escalón de la puerta trasera de la frutería 
Pellicani, y se quedó ahí observando a los felinos comer con ansia. 
Cuando Manarola dormía y un nuevo día daba comienzo en silencio, 
ella podía disfrutar de la compañía de sus mejores amigos y de los 
rayos de sol que caían suaves sobre su rostro. 

Cerró los ojos, movió los dedos de los pies, y suspiró cuando lo 
primero que le vino a la cabeza fue el rostro perfectamente cincelado 
de Michelangelo. ¿Por qué pensaba en él? ¿Por qué insistía tanto en 
hacerse su amigo? ¿Y por qué una parte de ella deseaba encontrárselo 
de nuevo, y otra tenía auténtico terror de esa pequeña posibilidad? 

Abrió los ojos y sacó de su bolsa de tela el cuaderno que siempre 
llevaba con ella. Como no hablaba mucho, de vez en cuando 
necesitaba desahogarse, y le gustaba hacerlo escribiendo. 

De vez en cuando cogía extractos de esos escritos para después 
publicarlos en su red social favorita. El último post había sido del 
dolor, de ese que no la dejó dormir por la noche y la obligó a publicar 
a las tres de la mañana. El mismo que poco a poco dejaba de sentir 
gracias a las pastillas diarias que se tomaba. 

Y eso la hizo reflexionar: 

«A veces no duele tanto. A veces me olvido del dolor. Y a veces el olvido 
también me duele». 

Tres frases y un garabato en una de las esquinas de color crema de 
la página: una flor. Un rayo de luz atravesó su cuaderno en ese 
momento, y ella empezó a dibujar un gato comiendo de una lata de 
atún, otra gata tumbada, uno sentado junto a una chica en un escalón 
de un solitario callejón. 

El tiempo pasó, y sin apenas darse cuenta, había dibujado cada 
detalle de lo que veía: el ladrillo roto de la pared, el envoltorio de 
chicle tirado al lado de la papelera, los brotes que nacían de las grietas 


de los adoquines... Y la curva de su sonrisa. Las motitas más oscuras 
de sus ojos. El lunar de la frente... 

Las gotas de agua salada que cayeron sobre el papel le recordaron a 
cuando solía pintar con acuarela. Pensó en añadir un poco de color en 
vez de arrancar la hoja y tirarla a la basura. 

Recogió sus cosas, borró cualquier rastro de emoción de su rostro, y 
salió a buscar una papelería. 

—Buenos días, Venus. ¿Qué deseas? —preguntó la señora de pelo 
dorado y gafas color rosa detrás del mostrador. 

A ella le seguía pareciendo extraño que todo el mundo en ese 
pueblo conociera su nombre incluso cuando ella ni siquiera recordaba 
sus rostros. 

—¿Tienes acuarelas? —preguntó perdiéndose en la cantidad de 
materiales de colores que estaban expuestos a su alrededor. Para ella, 
eso era un auténtico paraíso que no se había atrevido a pisar en un 
largo tiempo. 

—Claro, tengo en bote o una caja de quince, ¿qué prefieres? 

—_La caja está bien. 

—Ahora te la saco. —La mujer hizo el ademán de girarse a buscar 
el material, pero entonces una voz grave y medio ronca la detuvo. 

—¿Me cobra esto, por favor? 

Venus se quedó paralizada al ver una mano morena de hombre que 
tenía cuatro letras impresas en el dorso: «arte». Alzó la cabeza hacia la 
persona que personificaba esa palabra, y casi se marea al ver el color 
de sus ojos tan semejantes al de la arena recién mojada. 

—Buenos días, Venus. ¿Estás mejor? 

—Hola... Sí —respondió tan escueta como siempre. 

—Me alegra —replicó distante el escultor, y a Venus eso le provocó 
un picor en la nuca. No le gustaba cuando era demasiado amable e 
insistía en tratar de conocerla, pero la alternativa casi que la odió. 

Cuando estaba a punto de decirle algo haciendo acopio de toda la 
fuerza de voluntad de la que disponía, la dependienta se le adelantó. 

—¿Es usted artista? —curioseó la mujer mientras pasaba los 
materiales por la caja. Michelangelo casi se lleva media tienda. 

—Sí, soy escultor, pero estoy de vacaciones. 

—El arte nunca descansa, ¿verdad? —dijo la mujer poniendo toda 
su compra en dos bolsas de tela. Venus aprovechó para curiosear lo 
que se llevaba: un bloc de acuarela, otro de dibujo, carboncillos, 
pinceles, varios botes de acuarelas líquidas, rotuladores de punta fina, 
y pasteles. 

¿Cuántas técnicas era capaz de usar ese hombre? 

—Supongo que no. —Una sonrisa liviana y seductora se perfiló en 
su rostro—. Pero intentaré no venir aquí a por arcilla o algo del estilo. 

La mujer rio mientras jugueteaba con un mechón dorado que se 


había escapado de su coleta. Venus los observó a ambos. Michelangelo 
estaba acostumbrado a causar ese efecto en las mujeres, así que no le 
hizo mucho caso. Sus ojos volvieron a encontrarse con los de la loba 
solitaria con la que había coincidido demasiadas veces desde su 
llegada a Manarola. 

—Cóbrame también las acuarelas de ella. 

—No necesito que me compres nada —replicó Venus con un tono 
de voz demasiado arisco y cortante. La dependienta la observó con el 
ceño fruncido, y Venus se sintió juzgada. A esas alturas debía haberse 
acostumbrado, pero le resultaba imposible. 

—Imagino que tú te lo puedes comprar, pero es solo un detalle. Por 
favor, cóbramelo. 

La rubia le hizo más caso a la sonrisa seductora que a los ojos 
enfadados de la chica. 

—Espero verle pronto. —Le sonrió la dependienta entregándole las 
bolsas de forma que sus dedos pudieran rozar los del escultor. 

—Y yo también. Que tengas un buen día. —Se despidió con su 
excelente curva en los labios, después miró de reojo a Venus, y se 
marchó. Cuando salió del local, Venus iba detrás de él mientras se 
prometía a sí misma que no volvería más a esa tienda. 

—Dime cuánto te ha costado —espetó metiendo la mano en una de 
sus bolsas sin su permiso para coger su caja de acuarelas. 

—Ya te he dicho que te invitaba yo. —Michelangelo se fijó en sus 
brazos tatuados de decenas de dibujos. 

—Ah, ¿sí? Pensaba que lo hacías solo para ligártela. 

—Qué frase más larga —se burló él con una sonrisa. Venus puso los 
ojos en blanco y empezó a caminar con prisa, pero él la siguió—. 
Tómatelo como un pago por la ilustración que dejaste en mi cuaderno. 

Venus se paralizó. Entonces el pecho de Michelangelo se chocó 
contra su espalda. Antes de que ella pudiera caer hacia delante, la 
agarró con rapidez por la cintura. No fue un tropiezo muy abrupto, 
pero sí lo suficiente como para que Venus perdiera el equilibrio y que 
el vello de su cuerpo se erizara por completo. El corazón le dejó de 
latir al sentir el calor sobre su espalda, y aunque solo fue cuestión de 
segundos, ese contacto se le hizo eterno. 

Venus le apartó las manos con brusquedad y se giró hacia él con la 
cara desencajada. 

—¿Estás bien? ¿Te he hecho daño? 

Le había hecho mucho daño, pero era un dolor más bien 
emocional. Dos días y ya se había atrevido a darle en su talón de 
Aquiles. Venus apretó la mano cuando sintió que esta le empezaba a 
temblar, y no dejó que Michelangelo se diera cuenta de su reacción. 

—Dame el dibujo —ordenó con una voz que no desprendía la 
misma autoridad que sus palabras. 


Michelangelo ladeó la cabeza sin apartar sus ojos analíticos de ella. 
Nunca había conocido a alguien tan gruñona, volátil y bonita como 
Venus. 

—¿Te has puesto así por eso? —Venus no contestó, pero apretó los 
labios. Él los relajó dibujando una vez más la curva de una sonrisa—. 
Lo dejaste en mi libreta y te fuiste, es mío. 

Siguió caminando con la seguridad de que ella seguiría sus pasos, y 
así fue. 

—No es tuyo, es mío, y es personal. ¡No te lo puedes quedar! 

Que alzara la voz no hizo más que aumentar la sonrisa de 
Michelangelo, y la rabia de Venus. 

—Técnicamente, tú me lo has regalado. Me pediste mi libreta, 
dibujaste y te fuiste sin llevarte el dibujo. Ahora es mío. 

Venus no pudo con la ira que bulló en su interior como agua 
ardiendo, y lo agarró del brazo. Su tacto era caliente, llevaba la 
camisa blanca arremangada por encima de los codos, abierta un poco 
en el pecho, y sobre ella ese chaleco negro que le quedaba tan bien. 

—Dámelo o quémalo. No es para ti. Es solo mío. Es mi vida. —La 
última frase no sonó tan autoritaria debido al hilo fino en el que se 
convirtió su voz. 

Michelangelo borró la sonrisa al darse cuenta de cuánto significaba 
para ella ese trozo de papel lleno de trazos de una vida que él 
desconocía. 

—Está bien, pero no pienso quemar esa obra de arte, deberías de 
conservarla tú. 

Venus apenas pestañeaba, y Michelangelo, tan observador como 
era, no se le pasó desapercibida la humedad que cubrió sus ojos y que 
ella mantenía inquebrantable. 

—Entonces dámelo. 

—No lo tengo conmigo, si quieres puedes acompañarme a mi hotel 
y te lo doy. —Antes de que pudiera negarse sin ni siquiera pensarlo 
dos veces, Michelangelo continuó—: No es ninguna proposición 
indecente ni nada por el estilo, si quieres, puedes esperarme en la 
puerta del hotel mientras yo dejo las bolsas y cojo tu dibujo. 

Venus lo pensó y lo repensó una y otra vez. No quería ir, no debía 
dejarle conocer ni un solo matiz más de los colores que la componían, 
pero tenía que hacerlo. Porque nadie se merecía tenerla a ella entre 
papel y tinta. 

—¿Y? —preguntó Michelangelo tras un largo silencio. 

—Te sigo. 

La pareja caminó bastante distanciados hasta el hotel donde 
Michelangelo se hospedaba. Los intentos de conversación y de 
acercamiento por parte del escultor no dieron frutos. 

—Te espero aquí —dijo la italiana cuando llegaron frente al hotel. 


—Está bien. —Michelangelo entró saludando a todo el mundo. Ya 
lo conocían bien y lo recibían con una sonrisa. 

A Venus ni le gustaba ni comprendía el don de gentes que tenía 
aquel hombre. O eso pensó en ese momento, porque, en realidad, una 
parte de ella lo envidiaba. 

Mientras tanto, Michelangelo pasaba la tarjeta por el lector de su 
habitación cuando escuchó una voz a sus espaldas. No se trataba de la 
que él estaba esperando. 

—Buenos días, ¿has madrugado? —preguntó Lola apoyando su 
hermoso cuerpo sobre el marco de la puerta. 

Michelangelo no pudo evitar fijarse en su vestido de color 
aguamarina que destacaba sobre su piel morena y, sobre todo, sobre 
su pierna estilizada que se abría paso entre la tela. 

—Estoy acostumbrado a hacerlo —respondió devolviéndole la 
sonrisa y dándole un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura del 
labio. 

Durante la noche no habían sido tan recatados, pero ambos tenían 
muy claro que lo que había pasado se quedaba entre las cuatro 
paredes del cuarto que ahora volvían a compartir. 

—¿Qué piensas hacer hoy? —preguntó la mujer mientras se 
sentaba en la cama que habían hecho los del servicio del hotel después 
de que ambos la pusieran patas arriba durante una larga noche de 
pasión. 

Michelangelo dejó las bolsas llenas de nuevos materiales de pintura 
sobre el escritorio. 

—No lo sé, creo que saldré por ahí a pintar. 

—¿No estabas de vacaciones? 

—Sí, pero yo no soy pintor, soy escultor. Y creo que pintar sin 
pensar me ayudará a desbloquearme. 

Todavía no se había atrevido a mirar la desorbitada cantidad de 
llamadas y mensajes de su representante que le esperaban en su 
teléfono móvil. 

—Me gustaría ver lo que pintas. 

Michelangelo esbozó una sonrisa mientras buscaba el retrato que 
Venus había realizado en su cuaderno. 

—Podéis venir si queréis —respondió cuando sintió el calor de su 
cuerpo en su espalda. Entonces sus manos empezaron a acariciarlo. 

—O me puedes pintar aquí, desnuda. No me importaría —propuso 
Lola. 

Michelangelo notó sus labios entre sus omoplatos. 

—Estaba pensando en pintar paisajes o retratos, pero como quieras. 

—¿Y eso? —preguntó cogiendo el retrato que él mismo había 
hecho de Venus el día anterior—. ¿Es tu amiga? 

Michelangelo lo miró de reojo y arrancó el dibujo que había hecho 


Venus en su libreta. 

—-¿Se parece? 

—SÍ, tiene su pelo, sus ojos... Es muy bonito. 

—Solo fue un boceto rápido. 

—¿Sois más que amigos? 

La pregunta lo hizo reír. Estaba seguro de que ella ni siquiera se 
consideraba su amiga. 

—No. Es Venus, diosa y musa desde los inicios de la historia del 
arte —dijo acercándose a la puerta—. Tengo que entregarle esto — 
Alzó el dibujo creado por ella misma—. Ahora vengo. 

Pero cuando abrió la puerta de la habitación, ahí estaba ella. 

—No soy tu musa ni la de nadie —espetó con los ojos tan grandes 
como los de un dibujo animado clavados en los suyos. Antes de que él 
pudiera replicar, le arrancó la hoja de las manos—. Y no quiero que 
me pintes ni que pienses en mí. No soy tu instrumento de trabajo. 

Le dio la espalda y desapareció por el pasillo lo más rápido que su 
cuerpo le permitió. 

—Qué carácter... —murmuró una Lola impresionada. 

—Ahora vengo. —Michelangelo salió a correr detrás de Venus. La 
alcanzó justo antes de que las puertas del ascensor se cerraran del 
todo. 

—Déjame en paz. 

—¿Qué pasa? ¿Tampoco puedo coger el ascensor? —replicó el 
italiano pulsando el botón de la planta baja. 

Venus puso los ojos en blanco y resopló, pero no contestó. Se quedó 
en una de las esquinas rezando para que pronto se abrieran las puertas 
del ascensor. 

—¿Eres así de antipática las veinticuatro horas del día? 

—¿Perdón? —Venus alzó los ojos. Odiaba esa sonrisa imborrable e 
insoportable de sus labios carnosos. 

—¿Que si eres así de antipática siempre? —repitió mirándola a los 
ojos. Le encantó ver su cara de estupefacción. 

—Contigo sí. 

Michelangelo rio, y Venus se irritó todavía más. 

—Ya me he dado cuenta de que no te caigo bien. 

—Pues ya era hora. 

El moreno se acercó. Ella tensó el cuerpo y se pegó todo lo que 
pudo a la esquina que pasó a convertirse en su refugio. 

—Lo siento —susurró con voz ronca. 

Venus lo miró confundida. 

—¿Por qué? 

Él volvió a sonreír. 

—¿Ves? Tu tampoco piensas que tenga nada por lo que 
disculparme. Deberías de ser tú quien lo hiciera. 


Venus entreabrió los labios, incrédula. Michelangelo no pudo evitar 
fijarse en ellos, en su color rosado natural y en las pequeñas pieles 
secas que lo cortaban. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Por tratar de ignorarme, por arrebatarme un regalo de las manos, 
por abandonarme sin explicaciones, por despreciarme... 

—No te desprecio —respondió ella en un susurro. En efecto, daba 
la impresión de que había hecho todas esas cosas. 

—Ah, ¿no? —Michelangelo tuvo que ladear la cabeza para llegar 
mejor a la altura de sus ojos. Era tanta la diferencia de estatura entre 
ambos, que le empezaba a doler el cuello—. ¿Entonces por qué eres 
así conmigo? 

—No soy de ninguna manera contigo. Esta es mi personalidad, si 
no te gusta... 

—Me gusta. —La interrumpió—. A quien parece que no le gusta es 
a ti misma. 

—¿Qué? —La chica se quedó de nuevo con la boca abierta, y eso 
casi distrae a Michelangelo. 

—Parece que no estás a gusto contigo misma. 

—¿Y quién eres tú para decirme eso? —Saltó a la defensiva. 

—Un amigo con ojos y sentidos, nada más. 

—Te empeñas en querer ser mi amigo y no lo eres. No quiero que 
lo seas. Estoy mejor sola. 

—¿Cómo lo sabes si no has intentado llevarte bien conmigo? — 
Venus se quedó callada. Tan solo se escuchaba el sonido de su 
respiración agitada. Michelangelo aprovechó ese único momento de 
paz entre ellos para detenerse a observar sus tatuajes. Hubo uno en 
especial que le llamó la atención: una espada clavándose en su 
antebrazo que la hacía sangrar. Pasó su dedo por encima de la piel 
dibujada. Ella se sobresaltó, pero no lo apartó—. Me gustaría conocer 
la historia de tus tatuajes. 

La historia de sus tatuajes era la historia de su vida. Eran épocas 
que había dejado en el pasado, y otras que las seguía llevando como 
heridas abiertas sobre la piel. 

Los ojos de ambos se encontraron brillantes justo cuando la puerta 
del ascensor se abrió. La gente invadió la pequeña burbuja llena de 
arte y tensión que habían creado solo para ellos, y todo se rompió, 
pero hubo un pequeño pedazo que ambos se llevaron el uno del otro y 
que sería como el hilo rojo que los acercaría de nuevo. 

Cuando Venus salió del ascensor, luchó contra sí misma por no 
mirar atrás una vez más, pero no lo consiguió, y cuando lo hizo, los 
ojos de Michelangelo la estaban esperando. 


(VENUS 


Hoy he vuelto a usar las acuarelas por primera vez en años. He 
perdido técnica, pero ha sido un paso. He llenado de color un dibujo 
de mi cuaderno que ni siquiera tenía el gramaje adecuado. Se me ha 
aguado mucho, pero me encanta el resultado. Hacía tiempo que no le 
ponía color a nada, y hoy los he usado todos. 


VII 


Michelangelo no solía pintar con acuarelas, le gustaban más las 
técnicas secas, pero ese día, bajo el sol ardiente de Manarola, decidió 
darles una oportunidad. Le dio vida a una escena que se desarrollaba 
justo delante de él: una niña pequeña vestida de princesa jugaba con 
su abuelo en el césped, rodeados de flores y árboles de colores. 

—Qué bonito —elogió Sara sentándose junto a él—. ¿Desde cuándo 
dibujas? 

—Desde siempre, desde que era niño. 

—¿Y cuántos años tienes? —preguntó con curiosidad. 

—Cumplo treinta y ocho este mes. 

—¿En serio? Podemos hacer una fiesta para celebrar. 

Michelangelo sonrió mientras un río de color recorría la escena que 
estaba pintando. 

—No tenía pensado celebrarlo, pero si queréis... 

—¡No me digas que eres de esa clase de personas que no celebra los 
cumpleaños! 

—Tranquila, no es eso, pero como estaré lejos de casa, no tenía la 
idea de celebrarlo. 

—¡Nosotras nos encargamos! ¿Qué día es? 

—El veintiocho. 

—Podemos hacer una fiesta en el hotel. ¿Qué te parece, mamá? 

—Será divertido. Si Michelangelo quiere, claro —respondió Lola. 

—Por mí no hay problema. Si os hace ilusión, yo estoy más que 
agradecido. 

—Será una locura —murmuró Sara mientras soñaba despierta. 

—¿Vamos a comer por ahí? —preguntó Lola poniéndose las gafas 
de sol sobre la cabeza. 

—Sí, necesito una pizza ya. —Sara se puso las manos en el 
estómago. 

—¿Tú solo comes pizza? —preguntó Michelangelo dándole unos 
últimos toques a su pieza de arte. 

—No. También pasta y... postres. Estamos en Italia, ¿qué más voy a 
comer? 

—¿Sabías que los italianos no solo comemos pizza y pasta? 
También tenemos legumbres, carnes, pescados... 

—Todo eso ya lo puedo comer cuando vuelva a casa. 

—Volverás con cinco quilos más, nena —la advirtió su madre. 

—Iré al gimnasio —replicó como si así solucionara todos sus 
problemas. 


—Ya, eso me gustaría verlo a mí... 

—Lo verás. —Se levantó y recogió sus cosas—. Pero eso será 
cuando volvamos a España, ahora lo que verán tus ojos será una 
buena pizza al estilo italiano para mí. 

—Ahora os alcanzo, voy a terminar este dibujo. 

—Te esperamos en el restaurante que hace esquina —dijo Lola 
recogiendo sus cosas. 

—ntentaré no tardar mucho. 

Madre e hija se despidieron del italiano. Michelangelo continuó 
dándole color a su ilustración, y cuando terminó, se quedó mirándola 
durante varios minutos. No era lo mejor que podía haber hecho, pero 
había sido suficiente para salir de ese bloqueo creativo que hacía un 
par de días lo estaba asfixiando y no lo dejaba trabajar. 

—Perdone —dijo acercándose al entrañable abuelo que jugaba con 
su nieta—. He dibujado esto. Es para ustedes. —Le entregó la lámina 
que acababa de pintar. 

—Vaya... —El señor de unos setenta años admiró la obra de arte 
que aquel desconocido había hecho de su nieta y él. Sonrió con 
ilusión, y se lo enseñó a su nieta—. Mira, Bianca. Somos nosotros. 

—¡ Ala! —exclamó la niña con una sonrisa radiante—. ¡Es Elsa y el 
abuelo! 

El señor rio al igual que lo hizo Michelangelo. 

—No, cariño. Somos tú y yo. Eres tú. —El hombre miró al artista 
con lágrimas de felicidad—. Gracias, ¿cuánto le debo? 

—Nada, nada. Es un regalo. 

—¿De verdad? —Miró de nuevo el retrato tan bonito que había 
hecho de un momento especial con su persona favorita. 

—De verdad. 

La niña cogió el dibujo de las manos de su abuelo, y se puso a 
mirarlo de cerca. 

—Muchas gracias —repitió el anciano dándole la mano—. ¿Cómo 
se llama? 

—Michelangelo Bianchi. 

—Giacomo Costa, encantado. —Le sonrió de una forma tan sincera, 
que con eso Michelangelo se sintió pagado—. Bianca, cariño, dale las 
gracias a Michelangelo por ese bonito dibujo. 

La niña, que le recordaba a su hija de pequeña, le mostró unos 
pequeños dientecitos que estaban mellados, y le tendió la mano al 
igual que lo había hecho su abuelo. 

—Gracias, señor. 

Michelangelo se agachó y le dio un beso en el dorso de la mano. 

—A sus órdenes, princesa Elsa. 

Bianca se carcajeó cuando Michelangelo se quedó paralizado. 

—¡Descongelado! —exclamó moviendo las manos como si en su 


interior tuviese magia. Entonces Michelangelo volvió a su estado 
natural, y la niña volvió a reír sin control. 

Cuando llegó al restaurante donde estaban Lola y Sara, algo tanto 
en sus ojos como en su corazón había cambiado. Estaba feliz. Sentía 
que algo en su interior se había desbloqueado. 

—Ya veo que me estabais esperando —dijo sonriente al ver que 
Sara ya se había comido dos trozos de pizza y Lola iba en camino. 

—Por supuesto, príncipe italiano —bromeó la más joven 
intentando cazar el trozo de mozzarella que se estiraba entre sus 
dientes y la masa. 

—¿Y el dibujo? —preguntó Lola cuando él dejó su bolsa con 
materiales en una de las sillas vacías. 

—Lo he regalado. 

—¿En serio? ¿Al abuelo? 


—SÍ. 
—Pero debe de costar mucho dinero un original firmado tuyo, ¿no? 
—Nena... —La recriminó su madre. 


—No importa. No lo sé, supongo que depende de quien quiera 
comprarlo —respondió modesto antes de pedir el menú al camarero. 

—¿Me harías uno a mí? —Sara lo miró con ilusión antes de recibir 
una mirada inquisidora de su madre. 

—Claro, haré uno de las dos si queréis. 

—¡Gracias! —sonrió la mujer más joven—. Mi madre me ha 
contado que también has hecho uno de Venus. 

—Nena, tienes que aprender a cerrar la boca de vez en cuando. 

—Pues no sé a quién habré salido... 

La tensión desapareció con una carcajada de ambas. Más que 
madre e hija parecían mejores amigas, aunque Lola intentara de vez 
en cuando recuperar el control. Michelangelo sintió cierta envidia 
porque tenía a su pequeña lejos de él. 

—El retrato de Venus tan solo fue un boceto. 

—Pero no le gustó mucho... —indicó Lola alzando las cejas por 
encima de las monturas de gafas rosas que llevaba esa mañana. 

—¿Tan feo era? —remató su hija, y Michelangelo no pudo hacer 
nada más que reír. 

—Tal vez, no lo sé. Venus es... complicada. 

Esa era la palabra exacta para definirla a ella y a la relación que 
ambos habían empezado a cultivar. 

—A mí me cae bien —dijo Sara encogiéndose de hombros—. 
¿Dónde está ahora? Me gustaría hablar con ella, ¿se encuentra mejor? 
Michelangelo no tenía respuesta para ninguna de esas preguntas. 

—Supongo que estará trabajando en la frutería, no lo sé. Creo que 
Venus nunca está bien. 

Aun sin conocerla mucho, sabía que había algo en su interior que 


estaba roto, y había algo en él, una fuerza natural que quería 
repararlo, o al menos ayudarla a hacerlo. 

—Es una niña, debe de estar enfadada con el mundo, como todos a 
su edad —comentó Lola, y aunque lo hizo sin mala intención, a veces 
la maldad residía en no darle valor a las cosas que de verdad lo 
tienen. 

—Yo creo que solo necesita amigos. —Sara dio con la respuesta al 
problema existencial de toda una vida en ese mismo momento—. A mí 
me gustaría serlo, me cae bien. ¿Vamos después a verla? 

—Después de ver cómo ha reaccionado antes, no creo que le 
guste... —Lola bebió un trago de vino tinto mientras miraba a 
Michelangelo. 

—Tal vez a ti sí te quiera ver —respondió el italiano observando 
cómo Sara engullía su pizza cuatro quesos—. Luego te indico dónde 
trabaja. 

Comieron con tranquilidad bajo los rayos de sol de uno de los 
pueblos más bonitos de Italia. Michelangelo se sintió afortunado de 
haber encontrado a dos personas tan afines a él que solo querían 
disfrutar y desconectar, algo que a veces le costaba. Ellas le impedían 
volver a su habitación de hotel a practicar dibujo o a contestar los 
cientos de miles de emails y llamadas de Domenico, su representante. 
Con ellas todo era paz y buenos momentos. 

—¡Vamos a alquilar una vespa y vemos el pueblo! —exclamó Sara 
con emoción mientras caminaban por las callecitas empedradas del 
acantilado—. ¿Te apuntas, Miki? 

—Yo me apunto a lo que sea. 

—Creo que por aquí cerca hay un local que alquila... ¿Esa es 
Venus? —preguntó Sara. Inmediatamente Michelangelo miró en su 
dirección y se encontró a una chica con vestido amarillo caminando 
cabizbaja, cobijada tras su pelo azabache y aferrada a una bolsa de 
tela que tenía un estampado de flores—. ¡Venus! ¡Ey! ¡Venus! 

La italiana alzó la cabeza para encontrarse con la española que le 
estaba gritando en mitad de la calle, luego desvió la mirada hacia 
Michelangelo, donde la sostuvo unos segundos de más antes de pasar 
a los ojos de Lola. 

Saludó con timidez levantando la mano, y rezó porque no la 
detuvieran y la obligaran a salir de su pequeña burbuja de doloroso 
confort. Pero no tuvo esa suerte (o desgracia). 

—¿Cómo estás? —Sara, contenta de habérsela encontrado por 
casualidad, la abrazó con toda la efusividad que a Venus le faltaba—. 
¿Ya te sientes mejor? 

—Estoy bien. Sí, mejor —contestó con una mentira cotidiana, 
después dirigió la mirada a Michelangelo y Lola—. ¿Y vosotros? — 
preguntó por pura cortesía. 


Para Venus era difícil no detenerse a observar más de la cuenta a 
ese hombre que sentía la misma curiosidad por ella que ella por él. 

—Pues íbamos ahora a alquilar unas vespas para dar un paseo — 
contestó Lola rozando el cuerpo de Michelangelo. 

A Venus ese gesto le recordó al de una gata marcando su territorio. 

—¿Y tú qué vas a hacer? —Se interesó Michelangelo pasándose la 
mano por el pelo para atarse mejor la coleta. Venus intentó no pensar 
en lo sexy que le pareció ese movimiento y lo bien que le quedaba la 
camisa desabrochada. 

—Yo me iba a casa ya —respondió desviando la mirada a la chica 
que se había convertido en lo más parecido a una amiga que tenía 
desde que se mudó a ese pueblecito. 

—¡Vente con nosotros! Así nos enseñas cosas bonitas del pueblo, no 
lo típico de los turistas. 

—Eh... Y-yo... —tartamudeó nerviosa—. Hace poco que me mude 
aquí. No conozco muchos sitios. Tampoco conduzco así que... 

—No pasa nada, puedes ir de paquete con uno de nosotros. 
Alquilamos tres motos y ya está. —La agarró del brazo como si ya 
fuesen mejores amigas—. Venga, vamos. Lo pasaremos bien. Así te 
quitas el mal sabor de anoche. 

Venus miró a Michelangelo, temiendo lo que les habría contado a 
las chicas de la noche anterior. 

—Te lo pasarás mejor que en casa, eso seguro —dijo Michelangelo 
con una media sonrisa a la que Venus no quiso prestarle atención, 
pero le resultó imposible. 

—¿Has comido ya? Podemos merendar por ahí. —La animó Sara. 
Lola solo se limitó a asentir. Y Venus no supo qué hacer ni dónde 
esconderse. Su mente se convirtió en un bucle, como un agujero negro 
del que no podía salir. 

Un simple «vale» fue lo único que logró decir, y fue suficiente para 
romper una ligera burbuja muy débil que la aprisionaba como una 
crisálida a una mariposa. 

Cuando llegaron al local de alquiler de vehículos, unas gotas de 
sudor diminutas empezaron a recorrerle la espalda a Venus. Notaba 
cómo cada una de ellas le resbalaba por la piel, frías y dolorosas. Esa 
situación le empezaba a dar ansiedad. 

—:¡Qué bonitas, son de colores! —exclamó Sara con emoción al ver 
las vespas—. ¿Cuál preferís? Yo la roja. Mamá, tú la azul, ¿no? 

—Hoy no voy de azul —respondió Lola señalándose el vestido rosa 
a conjunto con todos sus complementos. 

—Y a, pero así resaltas más. ¿Y tú, Michelangelo? 

—La que quiera Venus —respondió dando por hecho que ella iba a 
querer ir con él. 

Ella lo miró con el ceño fruncido, como siempre, aunque esa vez, 


en vez de quejarse y de recriminarle, decidió jugarle una mala pasada. 

—_La lila. 

Una media sonrisa sexy e insinuante se dibujó en sus labios. No dijo 
nada al respecto, pidió la moto al encargado, y después de que este les 
recomendara algunos sitios para visitar, salieron a la aventura. 

—¿Te subes? —Michelangelo señaló con la cabeza el asiento 
trasero de la moto. 

Venus no pudo evitar sonreír al verlo encima de la vespa lila. Con 
lo grande que era, la moto parecía de juguete a su lado. A Venus le 
recordó a una que tuvo en su infancia para la Barbie. 

—No sé si me fío de ti, ¿alguna vez has ido en moto? 

—Claro, pero en una más grande que esta. 

—¡Venga, chicos! —Sara, impaciente, arrancó su moto—. Tres, dos, 
uno... ¡Ya! 

—;¡Nena, espera! —Lola salió tras ella, pero Michelangelo y Venus 
todavía ni habían arrancado. 

—¿Piensas subirte? Te prometo que no nos despeñaremos por el 
acantilado —bromeó Michelangelo sin saber que las pulsaciones de su 
acompañante estaban desatadas. Se quedó paralizada una vez más 
debido a sus miedos, pero entonces él le ofreció la mano, y ella, muy 
despacio, estiró la suya para dársela. 

Michelangelo en ese mismo momento visualizó una escultura, una 
recreación del famosísimo fresco de Michelangelo Buonarroti: «La 
creación de Adán», pero él lo llamaría: «La creación de Venus». Dos 
manos rozándose los dedos, una con miedo y otra sin él. Una de mujer 
y otra de hombre. Venus creándose a sí misma. Venus mujer, diosa, 
reconstruyéndose. 

Michelangelo esperó a que se subiera y se pusiera el casco antes de 
arrancar. Venus no se agarró a él, ni siquiera notaba el calor de su 
cuerpo en su espalda, pero cuando apretó el acelerador para alcanzar 
a las chicas, Venus se agarró a él con tanta fuerza, que podría haberle 
hecho daño. 

—Lo siento si te he asustado —se disculpó disminuyendo la 
velocidad. 

Ella no contestó. Aflojó un poco su agarre, pero no se separó de él. 

Continuaron el camino en silencio, con el viento en la cara y las 
maravillosas vistas del pueblo costero bajo sus pies. Michelangelo lo 
estaba disfrutando, pero Venus... Ella lo intentaba, pero el corazón se 
lo impedía. Tenía un nudo tan grande en el estómago, que no le 
permitía respirar con normalidad. Entonces empezó a imaginarse toda 
clase de escenarios catastróficos: si se desmayaba caería por la 
carretera rodando y otros vehículos la atropellarían, si a Michelangelo 
se le ocurría acelerar más de la cuenta podrían despeñarse por el 
acantilado o acabar contra un árbol... 


—Por favor, para —murmuró con un hilo de voz en su oreja. — 
debido al viento y el motor, Michelangelo no la escuchó—. Por favor, 
para —repitió lo más alto que pudo. Estaba temblando. 

El italiano la escuchó y obedeció metiéndose en una de las 
callecitas para poder aparcar. 

Venus se quitó el casco que sentía que la estaba ahogando, e 
impaciente, esperó a que Michelangelo se bajara de la moto para 
poder hacerlo ella también. 

—Oye, ¿estás bien? —preguntó el escultor acercándose a ella. 

Venus se puso la mano en el pecho y se apoyó en una de las 
paredes de piedra con miedo a desplomarse. 

—SÍ... 

Michelangelo, asustado, le puso una mano en el hombro, y con la 
otra la sujetó por los brazos. Tenía el flequillo empapado en sudor, y 
algunas gotitas viajaban por su pecho. No preguntó antes de cogerla 
en brazos y llevarla a un banco cercano. 

—Estoy bien, estoy bien... —Intentó separarse, pero él no se lo 
permitió—. Estoy mejor. 

—¿Segura? ¿Llamo a una ambulancia? ¿Hay una clínica o hospital 
por aquí cerca? 

—Segura. No hace falta, en serio. Debe de haber sido un golpe de 
calor o algo... 

Venus prefería la mentira antes de que conociera la verdad de su 
pasado oculto. 

—Vale, tranquila. Podemos quedarnos aquí el rato que quieras. Iré 
a por unas botellas de agua. —Michelangelo hizo el ademán de 
levantarse, pero Venus lo detuvo con sus manos. 

—No, no te vayas. Todavía no, por favor —suplicó con temor a que 
si él se iba se desmoronara del todo. 

Por primera vez en mucho tiempo, prefirió compartir su dolor con 
alguien antes que estar sola. 

—Está bien. 

El hombre al que conocía desde hacía dos días se volvió a sentar 
junto a ella y acarició esas manos que le inspiraban historias, colores y 
pinceladas. Ella apoyó la cabeza en su hombro, todavía con la mente 
nublada, y se sintió arropada y un poquito menos sola. Hacía mucho 
tiempo que no sentía otra cosa que no fuese dolor. 

Michelangelo, en silencio, le apartó la melena de los hombros, que 
los tenía empapados. Le sopló un poco de aire y ella se retorció sobre 
su cuerpo. Se fijó en la piel erizada, en las diminutas gotas de sudor, 
en los pelos mojados de su nuca... En la cicatriz que asomaba por 
debajo del vestido y que no se apreciaba cuando tenía el pelo suelto. 

Si Venus hubiese sido plenamente consciente de ese momento, de 
lo que él había visto, se habría enfadado tanto que, de la impotencia, 


su cuerpo habría empezado a temblar sin control y se habría 
marchado asegurándose de no volver a verlo nunca más. Pero no fue 
así, porque en ese momento, su cuerpo estaba ahí con él, y su mente 
todavía luchaba por volver a su lugar lúcida y clara. 

—¿Mejor? —susurró él apretando sus manos para que se sintiera 
reconfortada. 

—SÍ. 

Venus alzó la cabeza para mirarlo a los ojos. Estaban tan cerca, que 
podía ver hasta las pequeñas imperfecciones y arrugas del rostro de 
hombre más guapo que había visto nunca. 

Él se fijó en sus labios, en las pecas que le salpicaban la nariz... No 
tenía ni rastro de maquillaje. Nada en absoluto. Le hizo pensar en 
cuánto tiempo hacía que no veía una mujer así, al natural, como sus 
esculturas. Venus no era perfecta, pero era real. Y eso le llamaba tanto 
la atención, que lo único que deseaba era probar el sabor de sus 
labios. Y estuvo a punto de hacerlo, tan cerca que casi se pudo 
imaginar su piel suave rozando la suya. Olía a cerezas... Pero no pudo 
hacerlo, porque la Venus que él conocía, la que estaba en pleno uso de 
sus facultades mentales y físicas, esa no lo soportaba. 

—Voy a por agua y algo de comer, vuelvo enseguida. 

Esa vez Venus no intentó detenerlo. Después de unos minutos, 
Michelangelo volvió con dos botellas de agua y unas cuantas barritas 
de chocolate de distintas clases para que ella pudiera elegir el que le 
apeteciera. 

—Gracias —murmuró antes de darle un bocado a la chocolatina 
que tenía caramelo por dentro—. Estoy mejor, de verdad. No te 
preocupes más por mí. 

Él la observó mientras comía y bebía. Al menos ya le había vuelto 
el color a la cara. 

—¿Quieres? —Ella le puso las chocolatinas delante. Michelangelo 
se lo agradeció y cogió la que tenía mayor pureza. 

—¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó el escultor después de 
un rato comiendo chocolate en silencio. 

Quería volver, pero no quería fastidiarlo. 

—No, podemos continuar a ver si las encontramos. 

—Como tú quieras. —Se levantó y le ofreció la mano, pero ella se 
negó con la excusa de que estaba bien. Cuando se acercaron a la moto, 
preguntó: 

—¿Puedo conducir yo? 

—No creo que sea buena idea, Venus. Además, ¿no decías que no 
conducías? 

—Tengo carné de conducir —contestó en un tono muy bajito 
mientras examinaba la vespa—. Pero no lo hago desde hace tiempo. 
—Se creó un silencio que Michelangelo no se atrevió a interrumpir—. 


Creo que puedo hacerlo, ¿confías en mí? 

Eso era lo único que Venus necesitaba, un poco de confianza en sí 
misma, y Michelangelo no dudó en otorgársela. 

—Sí. Adelante, pero si te sientes mal, para y yo me hago cargo — 
dijo dándole uno de los cascos. 

Venus asintió con la emoción y la adrenalina recorriéndole las 
venas. Por un momento las confundió con miedo, pero pudo desterrar 
ese pensamiento y centrarse tan solo en el cosquilleo del estómago 
ante la idea de enfrentarse a un nuevo reto. 

Venus se puso de piloto y arrancó con torpeza. 

—i¡Perdona! —exclamó agitada por el frenazo. El corazón se le 
aceleró tanto que pensaba que se le iba a escapar de la boca e iba a 
huir—. Igual no es buena idea que conduzca yo... Hazlo tú. 

Se levantó de su asiento, pero él la detuvo posando sus manos 
sobre sus caderas. 

—No, Venus. No te preocupes. Sé que puedes hacerlo, venga. Te 
ayudo. 

Ella se quedó paralizada ante su contacto, pero no se atrevió a 
girarse y darle la cara. Se sentó de nuevo y agarró con fuerza el 
manillar. 

—Relaja las manos —susurró él acercándose a su oído. Puso sus 
grandes manos sobre las suyas, y le aflojó los dedos. 

El contacto de su pecho contra su espalda la alteró todavía más. El 
aire escapó de sus pulmones. Así no podría hacerlo. 

—Relájate —repitió él con voz suave, pero lo que no sabía era que 
su cercanía la distraía. 

Al final terminó relajando las manos para que dejara de pegarse 
tanto a ella. 

—Vale, ahora confía en ti. Has conducido una moto antes, ¿no? 

—SÍ. 

—Entonces hazlo una vez más. 

Una vez más... Parecía fácil, pero para Venus no lo era tanto. 

Aceleró de forma suave, y se incorporaron a la carretera sin ningún 
problema. Venus se olvidó de las manos de Michelangelo sobre su 
cintura y de la presión en el pecho. Tan solo se centró en la moto, la 
carretera y ella. Era lo único que necesitaba para seguir adelante y 
recorrer el camino. Y lo estaba haciendo bien, al menos eso pensó 
hasta que escuchó un claxon. 

—¡Ey! ¡Por fin os encontramos! —gritó Sara por encima de los 
motores—. ¡Qué mono estás de paquete, Michelangelo! 

Venus se pudo imaginar la sonrisa radiante de su compañero. 

—¡Sígueme! —gritó Sara antes de adelantarlos. Detrás de ellos iba 
Lola con su vespa azul. 

A Venus le hizo gracia imaginarse a los tres en fila por la carretera. 


Eran como un parchís, pero lo que más risa le hizo fue imaginarse a 
Michelangelo de paquete. Con esa imagen, estuvo sonriendo todo al 
trayecto hasta que aparcaron cerca de un bar. 

—Ha estado bien, ¿no? —preguntó Venus con impaciencia en 
cuanto se bajaron de la moto. 

—Sí. —Michelangelo sonrió—. Lo has hecho bien. Al menos no 
hemos tenido ningún accidente —bromeó, entonces llegaron 
Sara y su madre y el italiano no pudo ver la forma en la que se le 
desencajaba la cara a Venus. 

—Me muero de hambre —dijo Lola acercándose a ellos—. 
¿Pedimos unas tapas aquí? 

—Claro, aunque yo no tengo tanta hambre, y creo que Venus 
menos después de haberse comido dos barritas de chocolate y otras 
tantas chocolatinas. 

Ella intentó sonreír de nuevo. 

—Bueno pues nos pedimos unos vinos, vamos. 

—Nena, hay que conducir luego. 

Lola agarró la mano de Michelangelo, y por un momento Venus 
pensó que sobraba. Ese viaje había significado algo para ella, o al 
menos eso pensó hasta que se dio de bruces contra la realidad. 

Disfrutaron de la tarde entre tapas y vino. Venus también disfrutó. 
Se olvidó de quién era ella, del pasado que arrastraba y no la dejaba 
respirar, y se limitó a vivir el presente, a aprender a sonreír de nuevo 
y a olvidar todos los miedos de la persona que había sido antes y que 
prometió no volver a ser cuando decidió mudarse a Manarola y 
convertirse en alguien nuevo. En Venus. 


(VENUS 


Todavía huelo el suavizante de su ropa: fresco y delicado como 
ella. Recuerdo el tono de luz que solía hacer los domingos por la tarde 
cuando nos íbamos al parque a pasear. Y la textura de los pétalos de 
su flor favorita, tan suave y vibrante como ella. Pero el sonido de su 
risa se va diluyendo poco a poco en mi cabeza, ya no suena como 
antes. Ya no logro escuchar las notas exactas de su voz... Pero sigo 
viendo esos colmillos alargados con los que bromeaba ser una 
vampira. 

Cuando me voy a dormir todavía cuento las motas de marrón 
oscuro de sus ojos: tres en el derecho, dos en el izquierdo. Mi mano 
recuerda la curva de sus labios, y la dibuja cuando no me doy cuenta. 
A veces los recuerdos duelen menos, otras... Otras los siento en el 
estómago como si una alimaña me desgarrara desde dentro intentando 
salir, pero no los dejo huir. No quiero que se vayan. No quiero que 
caigan en el olvido, en ese pozo oscuro y sin fondo. 

No me doy cuenta de que yo ya estoy metida en un agujero negro, 
y que, si no dejo que alguien me eche una cuerda, nunca saldré de ahí. 

Y tal vez no quiero y por eso las he ignorado todas, porque sé que 
cuando salga, ella no estará conmigo. 


VIII 


En dos días Venus había salido más que en los últimos dos años. 

Se sentía como una completa novata, como una preadolescente que 
le pide permiso a sus padres para poder salir con sus amigos hasta una 
hora tope, porque a las ocho de la tarde ya estaba cansada y quería 
volver a casa. 

—¿Ya? ¡Pero si llevamos súper poco tiempo! —exclamó Sara 
cuando Venus le expresó sus ganas de irse a casa. Dos horas a la 
española le parecía poco tiempo, pero para Venus, que no estaba 
acostumbrada a estar con tanta gente, le suponía un drenaje de 
energía muy intenso. 

—Sí, estoy cansada —contestó mirando a Michelangelo—. Pero no 
te preocupes, te dejo la moto y voy andando. 

—No, si estás cansada no deberías ir andando —replicó él con 
rapidez—. Te llevo a casa. —Se levantó y se abrochó los botones de su 
chaleco. Las tres mujeres se quedaron embobadas mirándolo, y es que 
cualquier insignificante gesto que hacía Michelangelo era digno de 
admirar, porque era tan atractivo y magnético que cualquier gesto lo 
impregnaba de sensualidad. 

—NOo, no... Quédate aquí con ellas. En serio, puedo ir sola. 

Michelangelo se arriesgó a que lo rechazara una vez más delante de 
todo el mundo como la noche anterior, pero no iba a permitir que se 
marchara sola después de haber presenciado el ataque de pánico que 
le había dado en la moto y que casi hace que se desmaye. 

—Insisto —replicó mirándola a los ojos. Se enmarañaron en un 
duelo de miradas hasta que intervino Sara. 

—Venus, deja que Michelangelo te lleve, si estás cansada es lo 
mejor. 

La joven no dijo nada, pero todos los componentes de esa mesa se 
habían dado cuenta de que Venus se encontraba mal. No sabían si era 
una enfermedad, una herida, un malestar... pero estaba claro que 
Venus no estaba bien. 

—Vamos —aceptó la morena con ganas de llegar a su casa y poder 
estar tranquila de una vez por todas. 

—Eres cabezota, eh... —susurró Michelangelo, pero Venus tenía el 
oído muy bien afinado. 

—Pues como tú —replicó en un tono seco que para las chicas sonó 
demasiado borde, pero que a Michelangelo lo hizo reír. ¿Había algo 
que no se tomara bien ese hombre? 

Venus no sabía si eso le gustaba o la irritaba. Aunque la balanza 


siempre se inclinó hacia la segunda opción. Puso los ojos en blanco y 
después de pagar sus consumiciones, Lola y Sara los acompañaron 
hasta las motos. 

—Bueno, nos veremos una próxima vez, ¿verdad? —La pregunta de 
Sara hizo vibrar el corazón de Venus. La amistad le daba miedo, pero 
sobre todo le otorgaba algo de esperanza y de ilusión. 

—Sí... Si quieres... —dijo con un hilo de voz. 

—;¡ Claro! Podemos hacer más planes, ¿verdad, mamá? 

Venus miró a Lola con cierto temor al rechazo, pero no encontró 
nada en su expresión aparte de amabilidad. 

—Sí, cuando queráis. —Dirigió la mirada a Michelangelo—. ¿Nos 
vemos luego? 

Venus se sintió fuera de lugar, como una esquirla en el dedo que es 
difícil de ver de lo pequeña que es, pero que molesta y te puede 
fastidiar el día. 

—Claro, luego os llamo. 

No se dieron un beso de despedida en la boca como Venus 
esperaba. 

Se subieron a la moto, esta vez con Venus en la parte trasera, y 
emprendieron el recorrido de camino a casa. La melancolía se atenazó 
en su estómago al ver la puesta de sol, el mar, y los últimos rayos de 
luz anaranjada bañando la escena. Pensó en el tiempo que hacía que 
no había disfrutado de un regalo tan bonito de la naturaleza, en los 
meses que pasó encerrada entre cuatro paredes llorando de dolor... Y 
notó como si una mano le estrujara el corazón y otra le retorciera el 
estómago. Se acordó de lo que era sentirse completa y el revoloteo de 
las mariposas. 

Puso las manos alrededor de la cintura de Michelangelo con mucho 
cuidado, como si no quisiera que él se diera cuenta. Pero no sabía que 
él estaba atento a cada uno de sus movimientos. Le agarró las manos 
para que lo abrazara con fuerza. No quería que volviera a pasar lo 
mismo de antes. 

En ese momento, Venus convirtió un recuerdo malo en algo bonito 
y preciado. Transformó la sensación de ansiedad en sentirse protegida 
y cuidada. Todo gracias a Michelangelo. 

Venus le indicó el camino hasta su casa, una antigua vivienda 
situada en una de las tantas callejuelas empedradas de Manarola. 

—Gracias por traerme —dijo mientras se quitaba el casco. 

—No quería que te desmayaras por el camino —bromeó 
Michelangelo, pero Venus no terminaba de comprender su humor, o al 
menos no quería reírse de ello. 

Introdujo la llave en la cerradura e hizo una de las tantas 
maniobras para poder abrir esa enorme puerta antigua que necesitaba 
con urgencia una renovación. Michelangelo la ayudó empujando la 


vieja madera, y ella quiso darle las gracias, pero no hasta ese simple 
gesto le costaba un mundo. 

—¿Me invitas a subir? —preguntó el italiano sabiendo que ella no 
se atrevería. Venus tartamudeó—. Solo quiero asegurarme de que 
llegas sana y salva, nada más y nada menos. 

Otro remolino en el estómago. 

Desde que se había mudado al pueblo, nadie había entrado en su 
casa, su refugio. 

—Está bien —aceptó un poco cohibida. Él se había portado muy 
bien con ella. Le dejaría pasar y esperaría a que se marchara pronto. 

Ambos entraron en el pequeño edificio de dos plantas. El interior 
no era mucho más moderno que el exterior. Todo en aquel pueblo era 
bastante antiguo, y ese era parte de su encanto. 

No había ascensor. Subieron por las escaleras a la segunda planta, y 
Venus abrió una puerta de madera oscura que era el pasaporte a su 
pequeño hogar. 

Dejó las llaves sobre un cuenco que descansaba sobre el mueble del 
rellano, y lo invitó a pasar. Michelangelo la siguió mientras observaba 
cada rincón. 

Las paredes eran de un blanco crudo, colgaban plantas del techo y 
de los muebles más altos. Había pocos muebles, pero muchos libros, 
muchísimos. Incluso en los lugares más extraños. 

—¿Por qué tienes libros en los fuegos de la cocina? Un poco 
peligroso, ¿no? 

—No funcionan —replicó ella dejando su bolsa en el puf gigante 
que se encontraba junto a unas estanterías repletas de historias. 

—¿Te gusta más leer que cocinar? 

—Por supuesto. 

Michelangelo rio por los dos, a Venus se le asomó una sonrisilla en 
la boca. 

—¿Quieres beber o comer algo? —preguntó ella después de unos 
minutos en los que Michelangelo se dedicó a inspeccionar toda su casa 
con la mirada. Venus se sentía completamente desnuda. Estaba tan 
incómoda que le empezaron a temblar las piernas, lo que más odiaba 
en el mundo. Empezó a mover los dedos de los pies para 
tranquilizarse. 

—¿Tienes vino? 

—Sí. —Sacó una copa y un vaso de cristal. No tenía más porque 
nunca pensó en invitar a nadie a su hogar. Las llenó de un vino dulce 
color púrpura, y le entregó la copa a Michelangelo. 

—Brindamos, ¿no? 

Venus observó el cristal entre las manos del escultor y separó sus 
labios del vaso antes de que le cayera una gota. 

—¿Por qué? 


—Por lo que tú quieras. 

Venus tenía pocas cosas que celebrar en su vida. 

—No se me ocurre nada —confesó. 

—¿Por nosotros? —Michelangelo alzó un poco más la copa—. Por 
habernos conocido. 

La chica miró directamente a aquellos ojos sinceros y llenos de 
vida, y le pareció motivo suficiente para celebrar. 

Brindaron y dieron un trago a sus bebidas sin quitarse el ojo de 
encima el uno del otro. Iba a ser una noche larga, Venus lo intuyó 
porque Michelangelo no era un hombre que dejara de insistir con 
facilidad, y en ese momento, sus únicos objetivos en la vida eran 
pasarlo bien en Manarola, y descifrar a la chica de mirada 
melancólica. 

—¿Has estrenado ya las acuarelas? —preguntó el escultor 
acercándose a una mesita llena de materiales de dibujo. 

—No, pero ahora que lo dices... —Cogió su monedero de la bolsa, 
y sacó un billete de veinte euros—. Toma. 

—No quiero que me pagues. 

—Y yo no quiero que me pagues mis cosas. —Le agarró la mano y 
puso el billete sobre su palma, pero Michelangelo no estaba dispuesto 
a aceptarlo y lo dejó en la mesilla—. Te propongo algo —expuso antes 
de que ella se quejara—. Hazme un retrato como moneda de pago. 

—No hago retratos —murmuró recogiendo sus cosas de la mesita 
para dejar tan solo el billete. 

—Sí los haces. Recuerda que me dejaste en mi libreta uno de una 
chica que era precioso, y me lo robaste. 

Sus palabras surgieron el efecto deseado. Michelangelo sonrió al 
verla con la boca abierta. 

—¿¡Yo!? ¡Me lo robaste tú a mí! ¡Era mío, lo hice yo! 

—Lo abandonaste. 

—Lo dejé, no te lo regalé. 

—No tenía firma. 

—¿Y? Es mío. 

—Por eso, te ofrezco que me hagas uno y así me sentiré pagado y 
me olvidaré de que viniste a mi hotel a robarme. —Se sentó en una 
silla que encontró frente a ella, y dibujó una sonrisa enorme en los 
labios para que Venus la reflejara en el papel. 

—Eres... eres... 

—Difícil de retratar, lo sé, —Le enseñó ambos perfiles de su rostro 
y se pasó la mano que tenía tatuada con la palabra «arte» por la 
incipiente barba—. Parezco una escultura más de Buonarroti, lo sé, 
pero no seré muy exigente con el resultado. 

Venus odiaba a la gente vanidosa, pero a él... lo odiaba todavía 
más. Michelangelo soltó una gran carcajada. 


—Es broma. ¿Me pintas? —Señaló la caja de acuarelas. 

Venus dudó, pero finalmente pensó que, si lo hacía, tal vez se 
marcharía de su casa y podría estar tranquila por primera vez en todo 
el día. Necesitaba recargar energías, y eso solo lo podía hacer en 
soledad. 

—Está bien. ¿Así dejarás de acusarme de un robo que no existió 
nunca? 

—SÍ, y estaré muy feliz. 

—Eso es lo de menos. —Se sentó frente a él y cogió el bloc de 
dibujo. Cuando volvió a fijarse en él, seguía sonriendo, pero ella no 
pensaba retratar esa parte de él que tanto la sacaba de quicio—. Deja 
de sonreír. 

—¿Por qué? 

Venus se puso las gafas y empezó a bocetar su rostro, que desde su 
perspectiva estaba un poco inclinado hacia la izquierda. 

—Porque no pinto a gente sonriente —musitó centrándose en las 
líneas. 

—¿Y qué pintas entonces? 

—Hace tiempo que no pinto nada. 

—¿Y el retrato del otro día? —Se interesó él mientras observaba su 
apartamento. No había pasillos, pero sí muchas puertas. 

—Fue el primero en años —murmuró ella empezando a perfilar el 
retrato. Michelangelo tenía una nariz peculiar, grande pero tan 
perfecta como la del David de Michelangelo Buonarroti. 

—Yo no nunca he estado más de una semana sin crear... —«Tal vez 
por eso ahora no soy capaz de hacer nada decente», pensó el italiano. 

—Debe de ser agotador —contestó Venus en un susurro. Cuando se 
concentraba tanto en algo, su voz disminuía. Michelangelo hizo una 
mueca y se encogió de hombros moviéndose ligeramente—. Ponte 
bien —le pidió ella. 

El escultor no estaba acostumbrado a que lo esculpieran, ya fuera 
en mármol o en pintura y papel. 

—A veces lo es. Cuando una afición se convierte en tu trabajo, 
trabajas las veinticuatro horas del día. 

—Yo terminaría odiando mi trabajo. 

—Si odiase mi trabajo, odiaría mi vida entera. 

Para él no había diferencia entre una cosa y la otra. Venus no veía 
compatible hacer de una pasión tu forma de ser y de vivir, porque 
poco a poco se le acabaría acabando o la pasión, o las ganas de vivir. 

Abrió la caja de quince acuarelas, y empezó a mezclar una base 
para pintar la piel. Se le había olvidado lo mucho que le gustaba esa 
técnica y poner color al papel en blanco. 

—¿Frida Kahlo es tu artista favorita? —preguntó Michelangelo 
observándola. Estaba guapísima con las gafas. 


—No. 

—¿Entonces por qué la tienes tatuada en el brazo? 

Venus empezó a capturar las luces y sombras de su rostro. Él 
también estaba intentando hacer lo mismo con ella, pero sin papel de 
por medio. 

—Me gusta más ella que su pintura. 

—¿Cuál dirías que es tu obra favorita? 

—¿No te callas nunca? 

La risa brotó desde lo más profundo de su pecho. Venus odió estar 
pintándole en ese momento, porque tenía que fijarse en cada detalle 
de su piel y estaba descubriendo que a cada centímetro le gustaba más 
y más. 

—No puedo ser tan callado como tú. Dime, ¿cuál es tu obra 
preferida? 

—ZLas dos Fridas y La columna rota. 

Michelangelo se acordó de la cicatriz que había visto asomarse por 
su nuca, e instintivamente intentó buscarla con los ojos, pero le 
resultó imposible. 

Se fijó en otro de los tatuajes que adornaban su piel. 

—-¿Qué significa el colibrí? 

Venus notó cómo se le erizaba la piel. Se removió en el asiento y se 
tapó el tatuaje que estaba cerca del hombro con la mano. 

—Deja de analizarme, soy yo la que está pintando. 

—Lo siento, deformación profesional. 

La chica hizo caso omiso a su sonrisa, y continuó pintando con 
premura. 

—Yo también te he hecho un retrato. Tengo memoria fotográfica. 

¿Por qué Venus no podía dejar de sentir escalofríos, cosquillas y 
vuelcos de estómago estando cerca de ese hombre? 

—No te di permiso para eso —replicó demasiado cortante. 

—Y Aa... No sabía que tenía que pedir permiso —respondió él con el 
ceño fruncido. 

—Pues sí, no me gusta que nadie me pinte. Ya te he dicho que no 
soy la musa de nadie. —Sus pinceladas se volvieron torpes, demasiado 
hoscas y con colores poco diluidos. 

—Si te quedas más tranquila, te lo puedo dar. 

—No, da igual. —Venus terminó de dar las últimas pinceladas, se 
levantó arrastrando la silla, y le entregó la lámina—. Aquí tienes, y 
no, no me falta técnica, me gusta pintar así. No pinto perfecto porque 
no es necesario, tampoco te he pintado como al David de 
Michelangelo porque no lo eres, y si lo fueras, tampoco te habría 
pintado así. De crear imágenes de cuerpos perfectos e irreales te 
encargas tú. 

Michelangelo observó la pintura. Las manchas de acuarela se salían 


de las líneas del boceto, había mucho color y pocas veladuras, y eso 
delataba la prisa y la rabia con la que lo había pintado. Había dejado 
reflejado en el papel la picardía del retratado, y la furia de la artista. 

—¿Por qué eres...? —preguntó levantándose del asiento. La 
diferencia de estatura no la amedrentó. 

—¿Así? No me conoces, no sabes como soy. 

—Intento conocerte y no me dejas. 

Venus trataba de encajar sus respuestas, pero eran como las piezas 
de un puzle mal fabricado. 

—¡Es que tal vez no quiero que lo hagas! —replicó alzando las 
manos y sin apartar sus ojos angustiados de los de él. 

—Tal vez sí y tienes miedo. 

Cómo odiaba que la viera tan bien... Que la viera por dentro. 

—Deja de hacer eso. 

—¿El qué? 

—Deja de analizarme. ¿Por qué insistes si sabes muy bien que no 
quiero ninguna relación con nadie? 

—Porque yo sí la quiero contigo. 

Venus se quedó en silencio. De pronto la distancia que los separaba 
se hizo más corta y hasta podía escuchar los latidos de ambos 
corazones. 

—Me gustas —confesó Michelangelo dejándola de piedra—. Y 
quiero conocerte sin que me claves tus espinas. —Le acarició la cara 
con el dorso de sus dedos hasta llegar a su barbilla para alzarle la 
cabeza hacia él. Venus no supo cómo reaccionar ante ese contacto 
inesperado—. ¿Empezamos de cero? 

Ninguno de los dos sabía que el silencio pudiera sonar tan vivo. 

—Lo tengo que pensar... 

Unos dientes tan blancos como las estrellas se asomaron en la boca 
de él. Venus se dio cuenta de que en realidad sí quería pintar esa 
sonrisa y esos labios tan bien perfilados. 

—No estaré aquí siempre, Venus. Piensa que podemos ser amigos 
tan solo por un par de semanas. 

Un amigo durante unas semanas sonaba más fácil que forjar una 
amistad de esas que se supone que tienen que ser para siempre. 

—¿Amigos por unas semanas? —Michelangelo le tendió la mano. 

Venus lo miró con duda, pero le terminó dando más miedo el 
pensar qué podría haber sucedido si no aceptaba. Le estrechó la mano, 
y él le besó el dorso. Ese roce de sus labios avecinó algo más que una 
simple amistad de varias semanas. 


(VENUS 


Nunca he sido de tener un gran grupo de amigos. 

En mis veintiséis años de vida solo reconozco haber tenido cinco. 
Dos en mi infancia. Dos en la adolescencia y uno en un periodo de mi 
vida que fue un auténtico infierno y que no sé si la otra persona lo 
consideraría amistad. 

Ya no tengo relación con ninguno de los cinco. 

Una se marchó a otro país y perdimos el contacto. 

Otro empezó una carrera distinta a la mía que nos terminó 
separando. 

La más importante desapareció en un abrir y cerrar de ojos. 

La otra fue poco a poco. 

Y la última no sé si alguna vez existió de forma recíproca. 

Desde entonces tengo la firme creencia de que estoy mejor sola, no 
necesito a nadie porque hace mucho tiempo que aprendí a ser mi 
única amiga, aunque a veces no me lleve muy bien conmigo misma. 

Y ahora me resulta muy difícil crear nuevos vínculos... 
Sinceramente no me apetece, pero un día llega, da igual si quieres o 
no. Y sucede. Es tan de improvisto como el amor a primera vista. 
¿Puede haber amistad a primera vista? 

Yo creo que sí. Cuando menos esperas... PUM. Sucede. ¿Y si tan 
solo dura un par de semanas? Sea el tiempo que sea, por primera vez 
estoy dispuesta a ir a por todas. 


IX 


—Venus, se te ha colado un gato en la cocina —dijo Michelangelo 
sorprendido al ver a Afrodita colándose por la ventana que había 
encima de la encimera de la cocina. 

La gatita se bufó al verlo. Hasta ella se sorprendió de ver gente en 
el piso de su querida amiga. Michelangelo vio cierto parecido entre el 
animal y Venus. Ambas eran ariscas y poco amigables, pero adorables. 

—No se ha colado, es Afrodita —le rectificó ella acercándose a la 
gata tricolor—. No pasa nada, amore. Es un amigo. 

«Un amigo». Michelangelo habría sonreído si no fuera porque 
estaba seguro de que, si mostraba los dientes, la gata lo atacaría. Y ya 
tenía bastante intentando llevarse bien con una fiera como para 
hacerlo con dos. 

—No le caigo bien. 

—No está acostumbrada a tratar con más gente. 

¿Estaba hablando de la gata o de ella? 

—«¿La dejas salir a la calle sola? —preguntó con curiosidad el 
hombre, todavía alerto a cualquier movimiento, aunque ahora parecía 
inofensiva buscando las caricias de Venus. 

—Ella puede salir y entrar cuando quiera, esta es su casa, no su 
cárcel. 

Parecía lógico, pero Michelangelo nunca había visto a un gato 
entrar y salir de casa cuando quisiera. 

Tal vez porque para Venus, Afrodita no era su mascota. 

—¿Crees que me atacará si me muevo? —preguntó todavía 
cohibido. 

Venus lo retó con la mirada. 

—Prueba —lo provocó. Michelangelo dirigió la mirada de los ojos 
amarillentos de la gata, a los de color café de ella, pero pronto se 
desvió su atención a la creciente sonrisa que emergía de sus labios. 
Era tan raro verla sonreír, que ese pequeño y lento gesto parecía toda 
una proeza. 

Michelangelo aceptó el reto y se acercó a las dos fierecillas sin 
saber a cuál de las dos le temía más. ¿Por qué no le caía bien a 
ninguna? 

—Hola, Afrodita. —Acercó su mano con lentitud para que pudiera 
olerle—. ¿Quieres ser mi amiga? 

—Eres un poco raro —comentó Venus todavía con la sonrisa 
dibujada en la boca. Ni siquiera se había dado cuenta de que la tenía 
porque estaba demasiado ocupada admirando la de él. 


—Gracias. 

Venus no esperaba esa respuesta. 

—Se te va a quemar la cena —lo advirtió. 

—Joder... —Se acercó con rapidez al horno para revisar los 
canelones. Los había hecho él mismo después de insistirle a Venus 
para que cenaran juntos con la excusa de que era un gran chef. Casi 
queda como un mentiroso. Los canelones no se quemaron, pero 
estuvieron a punto—. La clave está en que no quede poco hecho. 

—De poco hecho no tiene nada. 

Ambos rieron. La risa de Michelangelo era como un colibrí, libre y 
alegre, como el que Venus tenía tatuado en su brazo y de cuyo 
significado no quería hablar. La risa de ella era como un conejo que 
huye a su madriguera y de un momento para el otro lo pierdes de 
vista. 

Venus cogió los cubiertos y Michelangelo los platos. 

—Ven. 

—¿Dónde? ¿No vamos a cenar aquí? 

—Arriba se está mejor. 

La chica alzó el brazo y sacó de una puerta en el techo unas 
escaleras de madera que se deslizaron para ellos. Michelangelo se 
sorprendió de no haber visto eso antes. Ella le cogió uno de los platos 
para ayudarlo, y empezó a subir. 

—¡Venga! 

Michelangelo la siguió, y cuando vio esa buhardilla en el ático, se 
quedó sin palabras por primera vez en toda la noche. Era pequeña 
pero muy acogedora. La madera oscura contrastaba con la blanca y le 
daba ese toque cálido a toda la casa. 

Venus se sentó sobre una alfombra de pelo gris oscuro donde 
descansaban infinidad de cojines y una mesita baja donde dejó los 
cubiertos y su plato. 

—¿A qué esperas? 

Michelangelo salió de ese estado de shock en el que se sumía cada 
vez que veía algo bonito. La belleza era su perdición. 

Dejó el plato en la mesa y se sentó a su lado. 

—Es precioso —murmuró observando la claraboya por donde se 
colaba la luz de la luna. 

Entonces Venus encendió unos pequeños farolillos redondos que 
había colgados de las vigas del techo y que eran la iluminación 
perfecta para esa velada. 

—Voy a por Afrodita, a veces le cuesta subir. 

Michelangelo se quedó observando ese pequeño espacio. Tenía la 
sensación de haber entrado en otra dimensión, era como si ella le 
hubiese abierto las puertas a su mundo interior. Y ese mundo estaba 
lleno de cuadernos, libros y plantas. 


La gata apareció por el agujero con las orejas bien alertas y las 
pupilas fijas en Michelangelo. 

—Pórtate bien. —Venus la acarició antes de volver a su asiento 
junto al escultor. 

Afrodita se subió a uno de los cojines más mullidos, y empezó a 
hacer un baile con las patas antes de tumbarse y quedarse mirando 
fijamente a la pareja. A Michelangelo le dio la impresión de que 
estaba protegiendo a Venus. Era un gato con complejo de perro. 

—-¿Este es tu refugio? 

Venus asintió. 

—¿Y por qué me lo enseñas? —preguntó consternado de que se 
abriese tanto a él. Eso no era propio de la imagen de chica ruda y 
arisca que había querido proyectarle desde el principio. 

—Eso hacen los amigos, mostrarse... No puede haber amistad si no 
hay un mínimo de confianza. 

Para Venus no había sido nada fácil abrirle las puertas de su reino, 
pero tenía claro que le habría resultado más difícil cortar por lo sano y 
volver a sentirse sola de nuevo. A ella le gustaba pasar tiempo consigo 
misma, pero cuando la soledad se cuela en el corazón, no es buena, 
porque te rompe desde dentro hacia fuera y no hay nadie para verlo. 

—Me gusta —afirmó Michelangelo dando un rápido vistazo a la 
estancia antes de probar el plato—. ¿A ti te gusta mi plato estrella? 

Venus probó un bocado y decidió jugar con él haciendo muecas 
exageradas. 

—¿Qué? —La cara del escultor se desencajó. 

Venus se puso una mano en la boca y frunció el ceño. 

—¿Qué pasa? ¿Quema? ¿Le falta sal? ¿Tiene demasiada? ¿Eres 
alérgica a algo...? 

—Me sorprende que esté bueno —confesó apartándose la mano de 
la boca para dejar ver una ligera sonrisa. 

Michelangelo suspiró de alivio y decidió seguirle el juego. 

—Será porque solo compro tomates de calidad. 

—Será eso... —Venus ocultó la sonrisa prominente entre su cabello, 
agachando la cabeza. 

—Me gustas más cuando eres amable conmigo. 

—A mí no. —Lo miró—. Pero me tendré que acostumbrar. 

Acostumbrarse al cambio nunca es fácil, pero estancarse es peor. 

Cenaron con música de fondo y la constante voz de Michelangelo 
contando historias. Al menos él era capaz de hablar por los dos, y eso 
a Venus la aliviaba un poco, aunque luego acabara agotada 
mentalmente. 

—¿No sabes qué esculpir? —se interesó ella—. ¿No se supone que 
haces personas y ya? 

Las comisuras de los labios de Michelangelo se alzaron con 


lentitud. 

—Ojalá fuera eso y ya. 

—Lo siento, no quería decir... O sea, no quería menospreciar lo que 
haces. 

—Antes me has dicho que solo hago cuerpos perfectos, parece que 
no te gusta mucho mi trabajo. 

El escultor estaba acostumbrado a que la gente lo alabara, se 
sorprendiera e incluso lo tomaran como si fuese una reencarnación del 
mismísimo Michelangelo Buonarroti, pero ella ni siquiera se inmutó 
cuando le contó a lo que se dedicaba. 

—¿Hay alguna escultura que no sea perfecta? 

—El cuerpo humano es perfecto. 

—No siempre. 

—Si te refieres a los cuerpos no normativos, claro que hay 
esculturas de ellos, por ejemplo, la famosa Venus de Willendorf. 

—Una. Es muy pequeña y tampoco es tan famosa, a la gente solo le 
interesa ver la perfección. 

—-¿Y por eso piensas que yo también hago lo mismo? 

Los ojos de ella por fin se encontraron con los suyos después de 
estar evitándolo durante un buen rato. 

—¿Tienes alguna escultura que no sea de un cuerpo tonificado y 
perfecto? 

Michelangelo lo pensó durante varios segundos. Tenía algunos 
proyectos, pero nunca habían salido a la luz. Hubo un tiempo en el 
que se obsesionó esculpiendo las manos de su padre, que habían 
sufrido severas quemaduras años atrás. Le dio rabia tener que darle la 
razón, porque nada de eso había salido jamás a la luz. No tenía tanto 
interés, y para él era un tema muy personal. 

—Si quieres la puedo hacer. 

Ella negó con la cabeza y volvió a concentrarse en el plato que 
tenía ya casi vacío. 

—No quiero que hagas nada por mí. 

Michelangelo recorrió con los ojos su pequeño cuerpo lleno de 
tatuajes. 

—Tú eres perfecta. 

Venus apretó con fuerza el tenedor que tenía entre sus manos. 

—Aunque lo fuera, me gustaría ver otro tipo de cosas en vez de 
siempre las mismas —dijo tratando de desviar la conversación. No 
quería hablar de ella. 

—¿Acaso has visto mi trabajo? 

—No, pero me lo imagino. 

Michelangelo volvió a curvar la comisura de su labio de la forma 
que más la irritaba a ella. 

—Me parecería justo que hasta que no lo veas no lo critiques. 


Venus alzó las cejas. 

—Solo te estaba dando un consejo de amiga. 

—Los amigos no se critican así. 

Tenía razón, pero ella estaba aprendiendo de nuevo lo que era la 
amistad. 

—Está bien —resopló—. Cuando lo vea, te criticaré amablemente. 

—Genial, si quieres, podemos quedar mañana y te puedo dibujar. 

—¿Perdón? —Venus abrió mucho los ojos. 

—Lo que has escuchado. 

—Te repito que no soy la musa de nadie. 

—Pensaba que querías que reflejara cuerpos no perfectos, y por tu 
contestación he deducido que piensas que el tuyo no lo es, por eso he 
pensado que te gustaría colaborar a cambiar la historia del arte. 

Venus lo miró sin parpadear. A veces le parecía tan extraño, que no 
daba la sensación de ser humano. 

—Seguro que hay muchas chicas y chicos ahí fuera que estarán 
encantados de posar para ti. 

—Puede, pero yo te quiero a ti —respondió en un tono demasiado 
íntimo. Venus no se atrevió a mirarlo a los ojos durante mucho tiempo 
—. Personas hay miles, pero gente que inspire a crear algo bonito, 
muy poca. 

La morena volvió a negar con la cabeza. 

—No, no quiero. 

—Vale, si lo prefieres, solo un retrato al natural. Yo he dejado que 
me hicieras uno. 

—Tú me has insistido, yo ni siquiera quería pintarte —replicó 
incrédula—. Y, además, tú me has pintado ya sin mi permiso. 

—Pero quiero hacerlo al natural, aquí. Ahora. Es un intercambio 
bonito, ¿no crees? Tú me das mi retrato y yo te doy el tuyo. Es un 
buen comienzo para una amistad. 

Venus se mordió el labio con brusquedad. Odiaba que la 
chantajeara con lo de la amistad. Le estaba poniendo difícil querer ser 
su amiga... Aunque en el fondo lo que más deseaba era volver a tener 
a alguien que cuidase de ella. 

—Vale, solo la cara. 

—Solo la cara —repitió él. Se acercó más y le apartó la melena del 
rostro. Recorrió con la mirada sus facciones. Eran suaves, tenía los 
ojos almendrados, el puente de la nariz bastante recto, pómulos 
marcados y unos labios enrojecidos por la fuerza que había hecho con 
los dientes. 

Era bellísima, y le parecía curioso que cada vez que él se acercaba 
se quedara paralizada como un animal asustadizo. 

—Ponte debajo de la claraboya. 

Venus se colocó y se quitó las gafas. Y él, después de coger algunos 


materiales que encontró en el piso de abajo, se puso en el lugar que 
ella había dejado y volvió a estudiarla con la mirada. La luz de la luna 
blanca y fría, mezclada con la calidez de la de los farolillos, creaban 
un ambiente estupendo y un juego de luces y sombras que daba 
mucho juego para el dibujo. 

Mientras Michelangelo bocetaba, Afrodita se sentó en el regazo de 
ella. Le habría encantado dibujar la escena al completo, pero le había 
prometido hacer tan solo un retrato y no quería llevarla al límite. 

Durante el rato en el que el artista retrató a su musa, no 
interactuaron. Él estaba muy concentrado en los trazos del dibujo y 
ella no era muy habladora, pero cuando escuchó una de sus canciones 
favoritas se puso a tararearla, y Michelangelo no se dio cuenta de que 
la historia de La Farfalla estaba sonando. 


La Farfalla quiere resurgir 

Alzar las alas y partir 

Pero hay un monstruo que la quiere para él 
Plegar sus alas y no dejarla salir 


Michelangelo continuó pintando ajeno a todo. Decidió salirse de su 
zona de confort y escoger los colores que vio en ella en ese momento: 
amarillo, magenta, y una infinidad de tonalidades naranjas. 


Y ahora ella llora 

Tiene ansiedad 

Tiene el mar a sus pies 

Pero le da miedo el agua 

Y tiene el océano dentro de sí 
Dentro de sí. 


Michelangelo apenas escuchó la letra de la canción, porque de 
haber sido así, un cúmulo de recuerdos turbios y enmarañados le 
habrían nublado la mente hasta dejarlo sin ganas de pintar. 

—Ya lo tengo, ¿quieres verlo? —preguntó escondiendo el contenido 
de la hoja para hacerse el interesante. 

—Claro, enséñamelo —apremió Venus con un cosquilleo constante 
en la boca del estómago. 

Michelangelo no se hizo muy de rogar. 

—Aquí tienes lo que veo yo en ti. —Le dio la lámina que definía 
una versión de ella. 

Venus, sin moverse mucho para no molestar a Afrodita, que estaba 
dormida entre sus piernas, estiró el brazo para coger esa pequeña obra 
de arte que alguien había visto en ella. Cuando la vio se quedó en 
blanco. 


Las veladuras magentas y amarillas dibujaban un rostro medio 
escondido. El juego de luces y sombras estaba muy marcado: media 
cara engullida por sombras violetas, la otra media de luces magentas 
naranjas y amarillas. Sus ojos miraban hacia abajo, tristes. Había 
personificado a la luna creciente en ella, con la cara oculta, pero 
también con la parte bonita que se ve desde la Tierra. 

¿Es posible sentirse mejor reflejada en una pintura que en el 
espejo? Venus creía que no hasta que llegó Michelangelo a su vida. 
Entonces todo cambió. 

—¿Estás bien? —murmuró Michelangelo con preocupación al ver 
que los ojos de la chica se anegaban en lágrimas. 

Ella intentó que el labio inferior no le temblara, lo intentó con 
todas sus fuerzas, pero le resultó imposible. Michelangelo la estrechó 
entre sus brazos. Se veía tan frágil y vulnerable, que hasta él sintió un 
dolor punzante justo detrás de las costillas. 

Venus se dejó abrazar. Dejó que alguien la cuidara, que le 
acariciaran el pelo, que le besaran la cabeza... Y permitió que sus 
manos se deslizaran por sus mayores miedos. 

A él le encantó conocer su cara más dulce y tierna, le gustó incluso 
más que la que estaba llena de aristas y cráteres. 

—Lo siento —se disculpó ella al poco de recuperarse. El cuerpo le 
dolía de estar tanto tiempo sentada en la misma postura. Se deshizo de 
los brazos que tanto calor y bienestar le daban, se limpió las lágrimas, 
y se sorbió la nariz mientras acariciaba a su gata, que también se 
había preocupado por ella. 

—No te disculpes por llorar —contestó Michelangelo poniéndole un 
mechón de su melena detrás de la oreja. No quería que se volviera a 
esconder de él. 

—Es que nadie... Me había pintado así... Nunca —confesó 
mirándolo de reojo—. ¿Me lo dedicarías? —se atrevió a preguntar. 

En un día había pasado del odio al cariño. De evitarlo, a llorar en 
sus brazos. De alejarlo, a invitarlo a entrar en su casa, su mente y su 
corazón. 

—Por supuesto. —Michelangelo cogió la lámina donde había 
logrado capturar toda una vida y empezó escribir, pero entonces ella 
lo interrumpió. 

—Para Giovanna —dijo captando su atención. Era la primera 
persona a la que le confesaba su verdadero nombre—. Me llamo 
Giovanna. 

Michelangelo la miró a los ojos y asintió. No hizo preguntas, ya 
tendrían tiempo para eso. Se conformaba con haberse ganado un 
pedazo de su confianza. 

Cuando terminó la dedicatoria, firmó y le entregó el retrato en el 
que se había encontrado como en el reflejo de un espejo. 


Para Giovanna, 

Eres como la luna, brillas, ocultas, pero estés en la fase que estés, 
siempre estarás completa. 

Michelangelo. 


No fue el comienzo de una simple amistad, fue mirarse por dentro, 
desenredar nudos, tapar grietas, encontrar nuevas fisuras, enseñar 
cicatrices, pintar flores encima, hablar hasta quedarse sin voz, llorar 
hasta desbordar el mar, mirarse en el espejo hasta gustarse... 
Conocerse, aceptarse, quererse, amarse... 

Fue el comienzo de dos amores: el propio y el que regalas 
desinteresadamente. 


(VENUS 


De pequeña, cuando había tormenta y los truenos hacían retumbar 
las cristaleras de los balcones, mi madre entraba en mi habitación y 
me abrazaba con fuerza. Daba igual si eran las cuatro de la tarde, las 
nueve de la noche, o las tres de la madrugada. Sabía que siempre la 
tenía a ella, y eso hacía que el miedo se disipase poco a poco. 

Pero entonces creces, guardas los miedos bajo la alfombra y te 
haces la fuerte. Después te independizas y te acuerdas de toda esa 
mierda que llevas guardando desde hace tanto tiempo y que, aunque 
te ofusques en limpiar, nunca volverá a quedar tan nítida como antes. 

Te desesperas y lloras de la impotencia, pero ya nadie te ve, ya 
nadie acude a ti. Te cansas. Vuelves a acumular polvo bajo la 
alfombra hasta que esta aguante. Sigues y lloras por dentro, y te 
inundas, te vas hundiendo poco a poco, pero como todos estamos en el 
mismo barco nadie se da cuenta de que al principio estábamos en la 
superficie. 

Hasta que ves el salvavidas y te agarras a él, te sientes protegida. 
Te sientes invencible, no importa la fuerza de la marea, incluso puede 
que el oleaje te empuje de nuevo hacia la orilla. Te sientes tan 
reconfortada que dejas de nadar pensando que ya llegarás a tierra. Y 
resulta que la historia se repite y no te das cuenta de que el mar se te 
está comiendo, que la corriente te lleva hasta el fondo, y que por 
muchos salvavidas que tengas, si no nadas por ti misma, no llegarás 
nunca a la orilla. 

He encontrado mi salvavidas (o eso creo). Es bonito, brilla bajo los 
rayos de sol, es de un alegre color naranja que te incita a sonreír. 
Destaca entre el mar azul. Lo encontré por casualidad, estaba un poco 
perdido, como yo, pero sabe flotar, nunca se hunde. Me ha permitido 
agarrarme a él e ir juntos hasta la orilla, pero ahora tengo miedo de 
haberme olvidado de nadar y arrastrarlo conmigo a lo más profundo 
del mar. 


LA VENUS DEL ESPEJO 


Diego Velázquez 


Las calles de Manarola sonaban diferente mientras Michelangelo 
caminaba por ellas de madrugada. Tan solo se escuchaba el leve 
sonido de sus zapatos de marca contra el pavimento, y el de los grillos 
de fondo. La poca iluminación que quedaba a esas horas provenía de 
un par de farolas encendidas, pero era suficiente para iluminar la 
sonrisa permanente de su rostro. 

Había pasado toda la noche junto a Venus comiendo, bebiendo 
vino y hablando de cualquier cosa. Bueno, más bien el que hablaba 
era él. Venus no le había contado mucho de su vida, y como ella 
tampoco preguntó sobre la suya, decidió conocerla de una forma 
distinta, a través de la comida, de los trazos sobre el papel, de los 
libros desperdigados por su casa, de la ventana que siempre mantenía 
abierta por si los gatos a los que tanto amaba querían visitarla. Se 
olvidaron de la hora, y a las tres de la madrugada, cuando el mundo 
dormía, a ellos se les despertaba la curiosidad de saber más y más 
sobre su pareja. Pero Venus era demasiado responsable como para 
estar toda la noche sin dormir teniendo que trabajar al día siguiente 
en la frutería, y Michelangelo no era tan descarado como para pedirle 
quedarse a dormir en su casa. Al menos no era tan desvergonzado 
cuando estaba con ella. 

Cuando llegó al hotel se dio cuenta de que no había avisado ni a 
Lola ni a Sara antes de quedarse toda la noche con Venus. Las había 
dejado plantadas. Solo esperaba que no le guardaran rencor por ello, 
Michelangelo se sentía muy afortunado de haberse cruzado con esas 
mujeres en su vida. 

Él siempre se había sentido mucho más cómodo entre mujeres que 
entre hombres, y eso que en su familia siempre hubo más testosterona. 
Las mujeres tenían algo especial, en ellas empezaba el milagro de la 
vida. Había pasado años estudiando el cuerpo femenino, tan lleno de 
belleza y magia. 

La mujer de su vida, aquella por la que daría hasta su último 
suspiro, sin duda era Iris Francesca, su única hija. La que le cambió la 
vida y le dio un propósito más allá de crear arte, porque no había 
nada más bonito que el hecho de haber creado una vida. 

Se quitó los zapatos y se sentó en la cama dispuesto a mandar unos 
cuantos mensajes, el primero, para su representante: 

«No, no he leído ninguno de tus mensajes, pero quiero que sepas 
que mis vacaciones están cumpliendo su función, aunque aún necesito 
varios días más de desconexión. Te prometo que mañana respondo a 


tu llamada, pero por favor, que sea después de las 12». 

El siguiente fue para el amor de su vida: 

«Perdona que te hable a estas horas, solo quiero decirte que te echo 
de menos. Te quiero, piccolina». 

Y, por último, un mensaje para su nueva mejor amiga: 

«Buenas noches, Gio». 

Después se dejó caer en el colchón sin tan siquiera desvestirse, y 
cayó rendido en un sueño profundo. 

A Venus le dio un vuelco al corazón al leer ese mensaje. Hacía 
tanto tiempo que nadie la llamaba Gio, el acortamiento de su 
verdadero nombre, que esas simples palabras las sintió tan íntimas y 
personales que por un momento se arrepintió de haberle desvelado esa 
parte de ella. Le daba terror que ahondara más en su pasado. 

Aquella noche, Venus apenas concilió el sueño recreando el día en 
su cabeza: la moto, el ataque de pánico, Michelangelo en su cocina, 
Michelangelo ofreciéndole ser su amigo, sus manos, el retrato que le 
había regalado, el abrazo... Hacía tanto que no sentía emociones 
buenas, que ya no reconocía el cosquilleo que crecía en su estómago. 

Pasó la noche mirando el retrato que él le había dedicado. Era la 
forma en la que sus ojos la veían. También releyó el mensaje varias 
veces, pero no contestó. En sus chats de WhatsApp tan solo había 
cuatro conversaciones: dos olvidadas, una del trabajo, y la suya. 

Lo había guardado entre sus contactos como M.A. porque no se 
atrevía ni a escribir su nombre completo. Pensaba que al día siguiente 
cuando se despertara, se daría cuenta de que todo lo que había vivido 
formaba parte de una mera fantasía. 


A la mañana siguiente, Venus llegó antes al trabajo, como era 
habitual en ella. Se metió en el callejón que daba a la puerta trasera 
de la frutería, y abrió un par de latas de comida para los gatos. 

El primero en asomarse fue Leo, un gatito negro y blanco que le 
faltaba un trozo de oreja. No era muy cariñoso, pero tampoco tenía 
maldad. Poco a poco fueron llegando los demás. Afrodita era la única 
que a veces iba a su casa a dormir con ella. El resto del día lo pasaba 
de aquí para allá. Al verla se acordó de Michelangelo, porque la única 
persona a la que le permitía tocarla era a Venus, pero a Michelangelo 
lo dejó también. Aunque al principio estuvo reticente, terminó por 
aceptarlo. ¿Le había pasado lo mismo que a ella? ¿De verdad ahora 
podía considerarlo un amigo? 

Se sentó en el escalón de la puerta de la tienda, y sacó el cuaderno 
donde guardaba todas las ideas y reflexiones que de vez en cuando le 
daba por colgar en las redes sociales. 


Nunca mostraba la cara. ¿Cómo iba a hacerlo si no era capaz ni de 
desvelar su nombre real? Le gustaba escribir, y aunque a veces le 
costaba mucho hacer frente a la crítica, también le encantaba 
compartir sus textos con el mundo. Se sentía refugiada bajo un 
pseudónimo, un personaje inventado. 

Había días en los que pasaba horas decidiendo si leer o no los 
comentarios que la gente dejaba en sus publicaciones... Y cuando veía 
un mensaje privado, se paralizaba. Se había acostumbrado a refugiarse 
detrás de la pantalla, la aterrorizaba conocer a las personas que había 
en el otro lado. No respondía a muchos mensajes, pero cuando lo 
hacía, era de corazón. Para ella las redes sociales eran un simple 
escaparate. No le gustaban mucho, pero a la vez quería darse a 
conocer, porque el ser humano es un animal social, y cuando pasas 
tanto tiempo en soledad, necesitas que alguien te vea, aunque sea a 
través de una pantalla y cientos de filtros. Eso hacía Giovanna o, 
mejor dicho, Venus. 

Empezó a escribir un texto que horas después publicaría junto a 
una foto de un marcapáginas de El nacimiento de Venus, pintura de 
Botticelli. 

Ese día, en un hotel frente al mar, Michelangelo se despertaba 
después de haber dormido como un bebé. Hacía tiempo que no dormía 
tanto. Siempre solía despertarse a las nueve de la mañana, desayunaba 
leyendo un libro y luego iba al gimnasio para después encerrarse en el 
estudio, de donde a veces no salía hasta que la luna se ponía en lo alto 
del cielo. 

Pero en vacaciones no tenía horarios, no tenía un estudio al que ir, 
no tenía obligaciones... o más bien, sí que las tenía, pero las estaba 
rehuyendo. 

Cuando se estaba duchando, escuchó el tono de llamada especial 
que le había puesto a Domenico, su representante, por eso supo al 
instante que era él. Y esta vez no podría escapar porque se lo había 
prometido. 

Salió de la ducha, se ató una toalla a la cintura, y se recogió el pelo 
hacia atrás antes de descolgar la llamada y salir al pequeño balconcito 
de su dormitorio. 

—;¡Por fin te dignas a contestarme! 

—Pero no grites mucho, que acabo de despertarme —se quejó el 
escultor pasándose una mano por la cara. 

—¡Encima! ¿Crees que esto es profesional, Michelangelo? ¿Cuántos 
años tienes? ¿¡Veinte!? 

—Casi —respondió con una media sonrisa que su interlocutor pudo 
percibir al otro lado del teléfono y que no le hizo ninguna gracia. 

—No creo que te dé tanta risa saber que han cancelado el pedido 
de la escultura de Venus. 


—¿¡Qué!? —exclamó. Tenía que haber escuchado mal. 

—Lo que has oído. La familia Massimo ha perdido el interés en una 
escultura que encargaron hace más de un año y que todavía no han 
recibido. 

¿Se piensan que soy una fábrica? —replicó molesto el escultor, 
apoyándose en la barandilla—. El arte no es un trabajo automático 
que se pueda realizar cada día de la misma manera. 

—Créeme que lo entienden, Michelangelo, pero te has pasado del 
plazo de entrega y los contratos tienen que cumplirse. 

—¡Que lo cumplan entonces! No pueden tirarse ahora para atrás, la 
obra está casi terminada... 

—Eso llevas diciendo meses y nada —interrumpió—, ¡y encima te 
vas de vacaciones de un día para otro sin tan siquiera consultarme! 

—i¡Joder, Domenico! Pensaba que entenderías que después de años 
sin tomarme ni un solo día libre podía cogerme unos días. 

—¡Pero no en mitad de un trabajo! Ahora atente a las 
consecuencias, porque yo ya he intentado convencerles y nada. 
Además, ten por seguro que esto afectará a tu reputación. 

El nudo que atenazaba el estómago de Michelangelo cada vez se 
cerraba más y más. Estaba a punto de mandarlo todo a la mierda o de 
tirarse al suelo a llorar como un niño pequeño. Entonces llamaron a la 
puerta de su habitación. 

—¿Miki? —Era Lola. 

—¡Un momento! —gritó tapando el micrófono del móvil unos 
segundos—. Domenico, tienes que hacer algo, para eso te pago. 

—¡No, para algo te pagan a ti lo que te pagan! Vuelve 
inmediatamente a Florencia y acaba esa maldita escultura de una vez 
por todas. 

Michelangelo se conocía lo suficiente como para saber que todavía 
no había recuperado las energías suficientes para volver a alimentarse 
de las musas, y mucho menos bajo la presión a la que lo estaban 
sometiendo. 

—No puedo. Ahora que por fin he decidido tomarme un tiempo 
para mí, no lo voy a tirar a la basura. Está funcionando, Domenico — 
dijo antes de que lo interrumpiera—. Están volviendo las ganas y la 
ilusión por mi trabajo. Llevaba mucho tiempo en modo robot, y esto 
no va de eso. Necesito volver a encontrar la pasión o... —No pudo 
decirlo. El simple hecho de que se le pasara por la mente la idea de 
dejar aquello que había sido su vida durante tanto tiempo, lo 
horrorizaba—. Cuando vuelva terminaré la escultura y estaré 
preparado para muchos más trabajos. Si la familia Massimo no la 
quiere, está bien, otra persona la querrá. 

Escuchó el resoplido de su representante en la otra parte de la 
línea. Aunque a veces era muy duro con él, Michelangelo sabía que 


era capaz de comprenderlo y que al final acabaría cediendo por su 
bien. Y así lo hizo. 

—Está bien, pero como muy tarde te quiero aquí en dos semanas, 
¿entendido? 

—Entendido, sargento. 

—Menos bromitas que me tienes contento —replicó con tono de 
pocos amigos, pero pocas cosas en el mundo podían borrarle la sonrisa 
a Michelangelo Bianchi. 

—Te dejo, y por favor, no me atosigues a llamadas y correos, que 
estoy de vacaciones. 

—_Lo intentaré, y tú no te pases con los excesos. 

—Lo intentaré. Hasta pronto, Domenico. —Colgó antes de que se 
acabara arrepintiendo del acuerdo al que habían llegado. Se acercó a 
la puerta para abrir. 

Ese día, Lola iba vestida toda de amarillo, pero los complementos 
eran de un azul turquesa: la montura de las gafas, los zapatos, el 
collar, los anillos... Era algo extravagante, y eso era una peculiaridad 
que Michelangelo adoraba y admiraba a partes iguales. 

—Buenos días... —susurró ella mientras sus ojos viajaban por sus 
abdominales marcados. 

—Buenos días, pasa. —Se hizo a un lado para invitarla a entrar—. 
Perdona que os dejara plantadas ayer, se me olvidó por completo 
llamar. 

—¿Estabas con Venus? —indagó con curiosidad la mujer. 

—Sí, estuvimos en su casa —respondió escueto. No vio ningún 
signo de celos, y eso lo alegró. Lola entendía que lo que había entre 
ellos era algo pasajero. Por norma general, las mujeres con las que 
había estado que eran más mayores que él, no solían ser celosas, nada 
que ver con las jóvenes. 

—Sara está en la piscina, ¿te vienes con nosotras? —Se acercó más 
a él sin quitar la mirada de la V marcada que señalaba su entrepierna. 

—Claro, si no os importa, yo desayunaré. Me acabo de levantar. 

—Si quieres desayunamos juntos —insinuó Lola guiñándole un ojo. 
Después coló una de sus manos por debajo de su toalla—. Servicio a 
domicilio. —Dibujó una sonrisa de lo más sensual mientras lo atraía 
hacia ella. 

Michelangelo no pudo negarse a semejante propuesta, y perdidos 
entre las sábanas, se olvidó de la presión que todavía se atenazaba en 
su pecho después de las malas noticias, pero no de un cabello negro 
como el carbón y unos ojos melancólicos. 


(VENUS 


«Reinventarse», la palabra de moda. 

Tras mucho tiempo reflexionando, he llegado a la conclusión de 
que no huyo de mi pasado. Mucha gente da por hecho que he tenido 
que hacer algo horrible, que estoy huyendo de la policía o de una 
mafia camorrista (entre otras muchas cosas más, hay imaginación de 
sobra en este pueblo). Y la verdad, es que ninguna de esas opciones es 
la correcta. 

Al principio yo también pensaba que estaba huyendo, pero hoy me 
he dado cuenta de que no. Que buscar un look nuevo, un lugar nuevo, 
un trabajo nuevo, amistades nuevas, e incluso un nombre nuevo, no es 
huir. Es querer volver a empezar. Reinventarse. Sí. Me estoy 
reinventando. Y no tengo que dar explicaciones a nadie ni dar 
detalles. Ni siquiera a esas personas que dejé atrás, porque soy un ser 
humano libre. Y como tal, reivindico mi derecho a ejercer mi libertad 
donde y como yo quiera. 

Quiero poder confesar el nombre que aparece en mi cartilla de 
nacimiento a quien yo considere oportuno. Puede parecer muy 
dramático, pero es que volver a nacer lo es. Y yo ya no me siento 
identificada con quien era antes de esta nueva vida, ¿por qué 
justificarme por eso? Solo quiero redescubrirme. Mirarme al espejo y 
encontrarme. Hallar a la nueva persona que soy ahora, a Venus. 


XI 


—Muchacha, ¿por qué no vas a comer por ahí? O, aunque sea, come 
en el almacén en vez de estar ahí rodeada de gatos. 

Venus apreciaba la preocupación que su jefe manifestaba por ella, 
pero en ningún lugar se encontraba más a gusto que ahí, sentada bajo 
los rayos de sol y la compañía de sus seres más queridos. 

—Gracias, Marco, pero aquí estoy bien, de verdad. Ya estoy 
terminando, enseguida estoy dentro. 

Marco gesticuló exageradamente con las manos mientras 
murmuraba algo sobre no entenderla. A Venus esa reacción le sacó 
una pequeña sonrisa, y mientras se terminaba las espirales de pasta 
que ella misma había cocinado a la putanesca, aprovechó que el jefe 
no la miraba para dejar unas latas de atún que había traído de su casa 
en una de las esquinas del callejón. 

—Espero que os guste —susurró acariciando el pelaje de Coraline, 
la gata negra que vino corriendo a catar su comida—. Dejad algo para 
los demás. 

—Ojalá me reencarne en uno de esos gatos. —La voz de 
Michelangelo la asustó. 

Su cuerpo dio un respingo doloroso y crudo, pero el dolor se fue 
disipando con el calor de esa sonrisa radiante que siempre adornaba el 
rostro de su nuevo amigo. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó intentando disimular el sonido de 
sus pulsaciones aceleradas. 

—Pasaba por aquí —contestó el italiano maquillando la verdad—. 
¿Ya te ibas a casa? 

—No. 

A Michelangelo le hacía gracia lo escueta que era siempre, aunque 
echaba de menos esa parte de ella que le mostró en su casa; la que 
ocultaba entre barreras y muros de acero, la verdadera, Giovanna. 

—¿Hasta qué hora trabajas? 

Venus era consciente de su falta de habilidad social, pero hasta que 
no conoció a Michelangelo tampoco se había esforzado en mejorarla. 

—Hasta las ocho. 

—Vale, mientras tanto voy a hacer la compra. 

—Vives en un hotel —recalcó ella con el ceño fruncido. 

—Pero me gusta cocinar. 

—¿Tienes cocina en tu habitación? 

—No, pero siempre puedo usar la tuya. —Michelangelo entró en la 
frutería ignorando la mandíbula desencajada de Venus. 


A ella le gustaba y odiaba en la misma medida esa fijación por 
mantener una amistad. No le gustaba salir de su zona de confort, 
aunque la suya era tan fría y opaca que necesitaba tomar aire fuera de 
vez en cuando. 

—Buenos días —saludó Michelangelo al dueño de la frutería. 

—Buenos días, señor. —Marco se impresionó al verlo. Por su 
frutería no solía pasar gente tan bien vestida—. No vendemos tabaco. 

—Ah, no venía por eso —miró a Venus—. Esta amable chica me 
recomendó venir a comprar aquí, dice que es donde se venden las 
mejores frutas y verduras de toda Italia. 

Venus se sonrojó. Michelangelo le resultaba igual de complejo que 
un rompecabezas enrevesado. 

—Oh. —Marco sonrió con alegría y se llevó una mano al corazón 
en un ademán de agradecimiento—. Entonces, por favor, atiende tú 
misma al señor, Venus. 

La chica obedeció acercándose a Michelangelo mientras trataba de 
mantenerse profesional. 

—-¿Qué deseas? 

Él sonrió. Verla siendo amable resultaba de lo más extraño. Tenía 
ganas de grabar ese momento para mostrárselo cuando se pusiera 
borde y fría como un témpano de hielo. 

—¿Te gusta la cebolla? 

Michelangelo se fijó en las arrugas de su entrecejo y deseó 
esculpirla así: «Enfado al natural», lo llamaría. 

—¿Por? 

—¿Te gusta? —volvió a preguntar. 

—SÍ. 

—Vale, pues una cebolla grande, dos zanahorias, un apio y 
tomates. Voy a hacer lasaña para dos esta noche. 

Venus empezó a meter las hortalizas en varias bolsas y evitó pensar 
con quién pretendía comerse esa lasaña. 

—¿Solo comes pasta por la noche? 

—Me gusta comer bien, lo que quiera y cuando me apetezca. Para 
eso hago ejercicio. 

No cabía duda de que Michelangelo Bianchi se pasaba sus horas en 
el gimnasio, los músculos que se marcaban bajo su camisa de lino 
blanco lo evidenciaban. Era como un David de carne y hueso 
cincelado a la perfección. 

Venus no dijo nada mientras terminaba de escoger las frutas y 
hortalizas. 

—¿Algo más? 

—-¿A qué hora sales de trabajar? 

Ella no estaba acostumbrada a tantas directas. Michelangelo a 
veces la llegaba a abrumar con la seguridad que desprendía, algo de lo 


que Venus carecía. 

—Yo ya tengo hecha mi ensalada para cenar. 

—¿Vas a comparar una lasaña casera con una ensalada? Mira, 
podemos poner tu ensalada de entrante. 

—Michelangelo, yo... 

—Quiero volver a pintarte. —Sus palabras la hicieron sonrojar. 
Eran más excitantes e íntimas que cualquier insinuación sexual—. 
Quiero que tú me pintes. 

Venus se quedó callada varios segundos. Los latidos del corazón se 
le dispararon bajo la profunda y curiosa mirada masculina. 

—Salgo a las ocho —dijo lo suficientemente alto para que solo 
Michelangelo la escuchara. 

—Está bien. Gracias. —Le tendió un billete y cogió la bolsa de sus 
manos, ya que ella no la soltaba. El roce de sus dedos fue cálido como 
el sol ardiente de Manarola—. Vendré luego a buscarte. Quédate con 
el cambio. 

Michelangelo dejó sin palabras a Venus, pero como su silencio era 
habitual, no llegó a imaginar que él era el causante del mismo. Se 
acercó a la puerta de la frutería, y se despidió del jefe. 

—Ciao!9!, Pellicani. 

—Arrivederci, signore. Grazie mille. [71 

El jefe de Venus le sonrío muy contento a su empleada en cuanto 
entró de nuevo a la tienda. 

—Bambina, ¿de dónde conoces tú a gente tan distinguida? 

—Yo no... bueno, es un turista. 

—Los turistas como él no vienen a las fruterías a comprar. 

—Supongo que Michelangelo no es alguien normal. —«Para nada 
normal», pensó. 

— Aprovecha, niña, solo se vive una vez. 

Venus no comprendió lo que su jefe le quiso decir, o al menos hizo 
como que no. Hacía mucho tiempo que no le interesaban las 
relaciones románticas. Si no era capaz de mirarse en el espejo, ¿cómo 
iba a compartir su cuerpo con alguien más? 


90:00.0-0-0 

Venus pasó toda la jornada con la mente en las nubes, como solía 
ser habitual, lo que no era tan frecuente es que se descubriera a sí 
misma mirando a cada segundo el movimiento de las manecillas del 
reloj. Nunca tenía planes después de trabajar, no tenía amigos 
tampoco, la única persona que consideraba como tal era Marco, su 
jefe. En contadas ocasiones habían quedado en un bar a tomar algo 
después del trabajo, pero los rumores en un pueblo tan pequeño como 
el de Manarola eran crueles, y no quería causarle problemas a su jefe, 


que tenía una preciosa mujer y tres hijos. 

Así que Venus creaba sus propios planes consigo misma, su única 
amiga y a la vez su peor enemiga. Le gustaba pasar tiempo en el ático 
de su casa. Leía cientos de libros de todos los géneros, pero sus 
favoritos eran la romántica, la poesía, y recientemente, se estaba 
sumergiendo en el mundo de la fantasía. Sí, Venus era una romántica 
empedernida. Sangraba en papel, en las historias que leía y los textos 
que escribía llenos del dolor que encadenaba a su alma desde hacía ya 
dos años. 

A veces también paseaba por el puerto, pero odiaba ir en verano, 
prefería hacerlo en invierno, en días lluviosos o por la noche, cuando 
menos gente había. No es que le gustara la soledad, es que se había 
resignado a estar sola. Disfrutaba de su misma compañía, pero eso no 
siempre era fácil. A veces estar consigo misma era un deporte de 
riesgo, pero el antídoto era casi tan doloroso como el veneno. 
Compartir con otra persona implicaba el miedo al rechazo, a que se 
cansaran de estar con un alma torturada como la suya. 

Pero ese día, Venus estaba ansiosa por llegar a casa y pasar una 
velada en compañía entre pinceles y colores. Por primera vez desde 
que trabajaba en esa frutería, se olvidó de despedirse de los gatos 
porque solo podía pensar en el hombre que la esperaba en la puerta de 
su casa. 


(VENUS 


Recuerdo la primera vez que sentí la lluvia sobre mi piel. 

El cielo llevaba todo el día nublado, pero no había caído una sola 
gota hasta que salí. Y mientras iba caminando por una solitaria calle, 
comenzó a caer una fría llovizna sobre mi piel. La gente con la que me 
cruzaba iba prevenida con paraguas o capuchas. Yo no tenía nada que 
me resguardara del frío húmedo que se colaba hasta mis huesos, y 
tampoco quería protegerme. 

Fui la única que se detuvo en mitad de la calle, miró al cielo 
ennegrecido, cerró los ojos, y sonrió. El agua me devolvió la sonrisa 
que llevaba tanto tiempo perdida, y también las ganas de vivir, porque 
con su fuerza helada borró un poquito de mi propio dolor. Debajo del 
frío húmedo ya no dolía tanto, ya no sentía tanto. 

El agua es esencial para vivir, y también puede ayudarte a volver a 
la vida. 


XII 


Era raro que lloviera en Manarola, pues el sol y el calor era el 
principal motor turístico del pueblo. Ella fue la única que no aceleró el 
paso, disfrutaba de refrescarse bajo el chaparrón, aunque la lluvia 
siempre le traía retazos de melancolía. 

Venus caminó con cuidado por el resbaladizo pavimento 
empedrado que ahora brillaba por la fina capa de agua que lo 
recubría, y cuando se quiso dar cuenta ya estaba frente a la puerta de 
su casa. 

—Ya pensé que no vendría —dijo Michelangelo. Estaba 
resguardado bajo la repisa del antiguo edificio de dos plantas. 

Sus ojos se encontraron rápido, y Venus no pudo evitar recorrer 
con la mirada la camiseta casi transparente que se pegaba a su pecho 
escultural. Incluso llegó a plantearse si en realidad Michelangelo no 
era una obra de mármol con vida, porque su cuerpo estaba demasiado 
bien cincelado. 

—Es mi casa. —Fue lo único que pudo responder, y aunque sonó 
un poco borde, Michelangelo nunca se tomaba nada a pecho. 

—¿Y me vas a invitar a pasar? —Levantó la bolsa con la comida 
que ella misma le había vendido unas horas atrás—. Te haré una cena 
que no olvidarás jamás. 

No, nunca la olvidaría. 

Ambos entraron a ese pequeño rincón de otro siglo al que Venus ya 
consideraba hogar. Dejaron un rastro de agua hasta la cocina donde 
Michelangelo por fin pudo dejar las bolsas que llevaba cargando hacía 
tiempo. 

—¿Te importa que me la quite? —preguntó Michelangelo 
señalando su camisa empapada. 

Venus tragó saliva. De nuevo se perdía en ese cuerpo tan bien 
esculpido. 

—No —susurró. 

La comisura derecha del labio de Michelangelo se curvó 
ligeramente hacia arriba de una forma demasiado sensual para el 
bienestar de ella. Pero tuvo la suficiente cordura como para apartar la 
mirada mientras él se desvestía. 

Venus le ofreció una toalla y colgó la camisa y el chaleco en un 
perchero cerca de la ventana para que se secara más rápido. 

—¿Tú no te cambias? —preguntó Michelangelo tratando de no 
incomodarla con su mirada, pero los ojos se le iban a las gotas de agua 
que caían de su pelo mojado hacia su escote, recorriendo su piel 


erizada por el frío. 

—Sí, tú... Eh, puedes empezar a hacer la cena. 

—Claro. 

Michelangelo se dio la vuelta para darle algo de intimidad. Por la 
forma en la que se abrazaba a sí misma, o tenía mucho frío, o le daba 
mucha vergijenza estar así frente a él. 

Mientras él empezaba a cocinar, Venus se encargó de buscar ropa 
cómoda para cambiarse. Se distrajo de vez en cuando mirando esa 
perfecta espalda masculina: la piel morena, los lunares salpicando su 
tez suave y tersa, los músculos marcándose con cada movimiento... A 
Venus se le cerró la garganta justo cuando un sonido fuerte la asustó. 

—¡Afrodita! 

La gata de varios colores cayó sobre la encimera de la cocina con el 
pelo empapado. Michelangelo sonrío al ver que se bufaba. Esa gata era 
tan arisca como su dueña. 

—Afrodita, no hagas eso, ven aquí. 

Con los pelos todavía estovados, la gata obedeció como si se tratase 
de un perro, y se acercó a su dueña sin quitarle los ojos de encima a 
Michelangelo. 

—Es Michelangelo —le explicó como si él ya formara parte de su 
círculo más íntimo. La gata se tranquilizó un poco y se puso a lamerse 
la pata delantera. 

Él vio a través de un espejo en forma de sol cómo Venus secaba a la 
gata con un par de toallas. A decir verdad, no parecía un gato, sino 
una rata mojada. Michelangelo no pudo evitar sonreír mientras veía 
cómo esas dos se cuidaban mutuamente. Venus se dedicaba a darle 
calor mientras que Afrodita le chupaba la mano en señal de 
agradecimiento. 

Intentó no quedarse embobado admirando esa tierna escena que 
enseguida se cinceló en mármol en su cabeza, y empezó a cortar las 
verduras mientras cocía la pasta de la lasaña. Sin darse cuenta, 
empezó a tararear las canciones que escuchaba en casa de su padre 
cuando era pequeño. 

Fue un gesto inconsciente y casi banal, pero eso marcó un antes y 
un después en su relación con Venus, porque ese tarareo significaba 
complicidad, confianza, calidez. Representaba que ambos se sentían 
en casa cuando estaban juntos, y Venus no se había sentido en casa 
con nadie desde hacía mucho, mucho tiempo. 

Giovanna se olvidó de la amenaza que resultaba para ella 
desvestirse delante de otra persona. Lo hizo cuando él estaba 
distraído, pero no llegó a imaginar que Michelangelo podía verla a 
través del espejo que colgaba cerca de la pared de la cocina. Si lo 
hubiese sabido, no lo habría hecho, porque desvelarle las cicatrices de 
un pasado doloroso a alguien nuevo, aunque se sintiese como en casa, 


era doloroso para ella. Era más doloroso incluso que las punzadas 
físicas de esas heridas que a simple vista parecían cerradas, pero que, 
en realidad, si escarbabas un poco en su piel, se podían ver abiertas de 
par en par. Ninguna grapa ni hilo podría coser semejante dolor jamás. 

Michelangelo trató de apartar la mirada. De verdad que intentó 
darle privacidad, pero no pudo. Sus ojos desacataron las órdenes de su 
cerebro, y volvieron una y otra vez hacia la chica que reflejaba el 
espejo en forma de sol. Eso era ella, allí estaba ella, centelleando en el 
espejo, porque a pesar de la oscuridad que la carcomía por dentro, 
brillaba. Todavía había luz en su interior a pesar de las grietas. 

Su cuerpo era un mapa de tinta y dibujos. 

Su espalda era un lienzo cubierto de cicatrices. 

Ambos eran preciosos a su manera, ambos contaban historias. Unas 
más dolorosas que otras, pero todas conformaban a Giovanna y a 
Venus; dos caras de la misma moneda. La cara visible y la cara oculta 
de la luna. 

Michelangelo tragó con fuerza y casi se atraganta con su propia 
saliva al descubrirse con ganas de conocer todas sus batallas. 

Venus se cubrió enseguida con una camiseta ancha que ocultaba 
cada curva de su cuerpo. Se dio la vuelta, y miró a Michelangelo, pero 
nunca supo que él ya la había visto por dentro y por fuera. 

—Y a está casi lista la cena. ¿Tienes hambre? 

—Sí, mucha. 

Sonaban a una canción cotidiana. 

Michelangelo y Giovanna sonaban muy bien juntos. 

Qué pena que ella no quisiera escuchar. 


Pasaron la noche bebiendo vino, pintando y hablando. 

Y aunque Venus todavía estaba reticente a crear una amistad con 
todo lo que aquello implicaba, Michelangelo logró colarse poco a poco 
en su corazoncito. 

—Me gusta la capacidad que tienes para plasmar la esencia de las 
cosas —confesó Michelangelo mientras la observaba pintar a Afrodita 
mirando la lluvia en la repisa de la ventana. 

Ella se sonrojó, pero no le permitió verlo porque no alzó los ojos 
del papel en ningún momento. 

—Gracias, pero como me dijiste, no tengo técnica. 

—Pero tienes pasión, que es casi más importante. La técnica se 
aprende, la pasión no. 

Venus apretó los dientes mientras llenaba de color a la figura del 
gato. 

—A veces me gustaría no tener tanta... pasión —murmuró la 


última palabra como si le diera vergijenza. 

—¿Por qué? —Michelangelo se acercó más a ella y sus rodillas se 
rozaron. 

—Porque lo bonito lo embellece, pero lo malo lo empeora. 

Michelangelo sintió cómo esas palabras se clavaban con un golpe 
fuerte y seco en el centro de su corazón. 

—Prefiero eso a no sentir nada —respondió él. 

—Yo llevo mucho tiempo sin querer sentir nada. —La voz de Venus 
sonó como un fino hilo que trataba de hacerse eco entre un mundo 
lleno de ruido. 

Michelangelo dejó de esbozar en su cuaderno y fijó la mirada en 
ella, en su perfil de escultura griega: su nariz recta, labios voluptuosos 
y el pelo negro marcando sus líneas. Ella detuvo el trazo de su pincel, 
pero no se movió ni un milímetro cuando la mano de Michelangelo 
cayó con suavidad en su muslo descubierto. 

—Siempre puedes soltar todo sobre el papel. 

Venus se atrevió a mirarlo a los ojos. Era tan atractivo que la ponía 
más nerviosa de lo normal. Se mordió el labio arrancándose un trozo 
de piel que lo dejó inflamado y rojizo. 

—Lo hago a veces, me gusta escribir —confesó toqueteándose las 
gafas. Nadie conocía quien era en redes sociales, porque ese se había 
convertido en su espacio seguro, como su diario. 

Las facciones de Michelangelo se tensaron, ella lo notó, pero no se 
imaginó que la causa fuera ella y sus labios. 

—«¿Libros? ¿Poesía? 

—Un poco de todo. —Ella volvió a fijar su mirada en el papel al 
darse cuenta de que cuando él acaparaba su atención, a su corazón le 
surgían alas. Y ella ya no recordaba cómo volar. 

—¿Me dejarías leer alguno de tus textos? 

Venus se sonrojó. Estaba acostumbrada a compartir su escritura en 
internet, pero allí nadie conocía su identidad, y Michelangelo ya 
conocía su verdadero nombre. 

—Te aburrirían. 

¿Por qué dices eso? 

Él se acercó todavía más. Sus piernas se rozaron. El aire 
desapareció de la habitación. 

—Porque no es nada bueno. 

—No puedo confirmarlo o desmentirlo hasta que no lo lea. 

—NO hace falta que lo leas. 

Su dibujo se llenó de trazos hoscos y temblorosos. 

—Como tú quieras, Giovanna. 

Su nombre en los labios de Michelangelo parecía una melodía 
jamás cantada. 

Él se dio cuenta de lo nerviosa que estaba por los movimientos de 


su pincel. Venus era una mujer complicada, llena de inseguridades y 
heridas por sanar. Michelangelo hacía mucho tiempo que no conocía a 
nadie así. En el ambiente en el que se movía todos aparentaban 
seguridad, éxito y triunfo. Nadie se mostraba vulnerable. Todos 
enmascaraban sus miedos con sonrisas frías y palabras vacías. 

Giovanna era real. Era cruda, volátil y frágil. Era un mundo 
completamente nuevo para Michelangelo. Y él era un aventurero, pero 
ella estaba cerrada con llave y pestillo. 

—¿Puedo volver a pintarte? —La petición de Michelangelo le erizó 
el cuerpo. 

Ella lo miró y dudó. Dejar que la pintara era descubrir un nuevo 
matiz de su ser. Era dejar que escarbara en su interior. Era desvelar un 
poquito más de esa cara oculta. 

—Por favor — insistió el italiano con una voz grave pero dulce. 

Las alas del corazón de Venus aletearon. Un movimiento rápido y 
tembloroso, casi imperceptible si no fuera porque llevaban años sin 
moverse. 

—Sí. —Una palabra que sonó más a una súplica que a una 
aceptación. 

Venus quería seguir descubriéndose en el espejo que Michelangelo 
le brindaba sobre trazos de grafito y acuarelas de colores. 

Esta vez no retrató su rostro, sino un poco más: el cuello recto y 
delicado, las clavículas marcadas y el inicio de unos hombros 
tatuados. Michelangelo dibujó a la perfección las obras de arte que 
Venus llevaba dentro de la piel; el colibrí con las alas alzadas, el 
retrato lineal de Frida Kahlo, el principio de una flor y las llamas de 
un corazón rodeado de espinas. 

No se atrevió a plasmar nada más en el papel. Todavía no. 
Necesitaba seguir conociéndola para descubrir sus líneas, sus colores y 
su factura. No estaba dispuesto a retratar un alma en llamas solo con 
técnica. No. Michelangelo iba a descubrir su esencia y la iba a plasmar 
tal y como era. Nada de capas superficiales. Solo profundidad, alma y 
pasión. 

Venus quiso llorar al verse reflejada en papel y colores, al ver el 
trozo de su historia tatuada que se asomaba. Se dio cuenta entonces de 
lo peligroso que era dejar que Michelangelo la descubriera. Se iba a 
quemar, porque el dolor todavía ardía en ella, y no quería que esa 
bonita sonrisa se convirtiera en cenizas. 

—Es bonito —dijo con la voz fría, resguardándose en el muro de 
acero y titanio que un día creó y que él se había empeñado en 
derrumbar a golpe de martillo. El problema es que ella no era un 
bloque de mármol al que poder cincelar. Ella no quería ser 
descubierta, no quería que nadie la sacara de esa profundidad basta y 
desoladora, tan fría como las profundidades del océano. 


A Michelangelo su actitud le sentó como una jarra de agua helada 
sobre la espalda. Fuera ya no llovía, entonces, ¿por qué Venus se 
empeñaba en empaparlo todo? 

—Te lo puedes quedar. 

Venus odió su tono dulce y precavido. ¿Por qué no se alejaba y ya 
está? ¿Por qué se empeñaba en quedarse al lado de una persona 
sepultada por una tonelada de muros infranqueables? Era ilógico. Pero 
los sentimientos no responden a la razón. 

—No lo quiero. —Lo rechazó con la mano justo antes de levantarse. 
Se olvidó de que estaban en la guardilla, y se golpeó en la cabeza. 

Michelangelo, a pesar del rechazo, se levantó de inmediato para 
comprobar que no se hubiese hecho daño. 

—Estoy bien, estoy bien... —murmuró ella masajeándose el cráneo. 
Otra mentira más. Otro empujón para sacar a Michelangelo de su vida. 

—¿Seguro? ¿Quieres que te traiga hielo? 

El escultor se acercó a ella, pero Venus se alejó, y Afrodita se 
interpuso entre ambos como si fuera su guardiana. Él no comprendía 
su cambio de actitud tan brusco, pero decidió aceptarla tal y como 
era. 

—No, no quiero nada. 

Venus bajó por las escaleras con Afrodita en brazos y fue a la 
cocina a tomarse otra copa de vino. La sangre le bullía. Estaba 
enfadada, decepcionada y avergonzada. Todo revuelto y encapsulado 
en su pequeño cuerpo adolorido. 

Los pasos de Michelangelo bajando las escaleras resonaron su 
cabeza. 

—Está bien, ya me voy. 

Venus no se atrevió a darse la vuelta y enfrentarse a él de nuevo. 
No quería que se volviese a colar entre las fisuras de su muro. Fijó la 
mirada en un pequeño reloj que indicaba que eran las dos de la 
madrugada, luego barrió con la mirada la cocina patas arriba, los 
platos usados, la nevera llena de tomates... Michelangelo ya se había 
colado por dichas fisuras. Ya estaba dentro, y lo había revuelto todo 
como lo habría hecho un huracán. 

—Perdona —susurró ella. Como no escuchó respuesta, lo volvió a 
decir más alto. Pero él la había escuchado a la primera. Venus no se 
daba cuenta de que Michelangelo no solo la veía, sino que la 
escuchaba y la sentía. La conexión que tenían era tan fuerte como el 
famoso hilo rojo. 

No. Ese mito se quedaba corto comparado con el vínculo que ellos 
habían creado a pesar de los muros y las capas que ella ponía de por 
medio. 

—Ven aquí, Giovanna. 

Venus odiaba y amaba en la misma medida que la llamara por su 


nombre. No sabía qué sentimiento era más grande que el otro, pero lo 
que sí tenía claro era que funcionaba. Su nombre en sus labios era 
como un hechizo que la atraía. 

Se atrevió a mirarlo. Estaba de pie al lado de la puerta, con la 
camisa puesta pero con solo unos escasos botones abrochados. Era la 
viva imagen de la belleza. 

—Ven —repitió él. Pero no habría hecho falta. 

Giovanna se acercó. Sus pies descalzos rozaron sus zapatos de 
marca, lo supo porque solo era capaz de mirar hacia abajo, si lo 
miraba a los ojos se iba a derrumbar. Movió los dedos. No podía 
deshacerse de esa estúpida manía cada vez que se ponía nerviosa. El 
torrente de emociones que cada dos por tres la visitaba estaba a punto 
de inundarla. Pero él estaba dispuesto a acompañarla a enfrentar a sus 
miedos. Le levantó el mentón con los dedos, y su cabello oscuro se 
deslizó por su rostro para descubrir unos ojos llenos de emociones 
contradictorias y... dolor. Mucho dolor. 

Si Michelangelo era la belleza personificada, Venus era el dolor. 

Lo bueno de ser tan opuestos es que se complementaban; el 
antídoto del dolor es la belleza del amor. Así que Michelangelo se lo 
entregó con los brazos abiertos y un corazón rebosante de luz que 
iluminaba toda la oscuridad que la mantenía presa. 

Así se vacía un mar inundado. Así se cura el dolor. Así se conoce a 
Giovanna de Luca. 


(VENUS 


La lluvia cae sobre mi tejado. Hay goteras. El agua sabe cómo 
filtrarse por las grietas. Si no se arregla, el goteo constante puede 
terminar por derribar cimientos e inundarlo todo. 

Un día, el sol entra por la ventana. Quiere hacerse amigo del agua, 
pero ella le tiene miedo porque son elementos incompatibles. El sol 
insiste. No se va. Y el agua empieza a evaporarse. Las grietas siguen 
ahí, pero las goteras cesan. 

Y entonces te das cuenta de que puedes salir del vaso de agua en el 
que te has hundido. Eres consciente de que ahora ya no está medio 
vacío, ni tampoco se desborda. Está medio lleno. Te permite ir a 
arreglar las grietas para que la próxima vez que llueva no se inunde 
todo, para que cuando sea de noche, no tengas que esperar a la 
llegada del sol para salir de las profundidades. Y para que cuando él 
venga, no tenga que dividirse y colarse por las fisuras, sino que vayas 
tú a abrirle la ventana de par en par. 


XIII 


Cuando Venus despertó no esperaba encontrarse a Michelangelo a su 
lado. Estaba acostumbrada a empezar y terminar el día en soledad, así 
que la mera imagen de tener a una persona a su lado, la sorprendía 
tanto como el hecho de haber acabado durmiendo sobre su pecho 
cincelado. 

Sus mejillas se encendieron más rápido que el mismísimo sol que 
empezaba a colarse por la ventana. Los recuerdos de una noche llena 
de lágrimas, vino y un abrazo cálido y fuerte prorrumpieron en su 
mente como martillazos. 

Cuando intentó moverse, se dio cuenta de que Afrodita estaba 
enrollada sobre sus piernas. Las de ambos. ¿Afrodita durmiendo junto 
a ella y un extraño? A la gata le gustaba dormir entre cojines y 
mantas, pero nunca en su cama o encima de ella. 

Venus procuró no hacer movimientos bruscos, aunque le dolía la 
espalda de haber dormido en ese sofá. Michelangelo se movió y ella se 
quedó paralizada. Se puso la mano en el pecho descubierto y suspiró. 
Ella se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, como si nunca 
hubiese visto semejante belleza antes; la piel morena con las venas 
marcadas, los músculos cincelados, la perilla y el bigote negros, la 
boca entreabierta, la nariz italiana, las ligeras arrugas de la frente, las 
pecas esparcidas como salpicaduras de pintura acuosa sobre la nariz... 
Las alas de su corazón volvieron a moverse, desperezándose, como si 
esa imagen las hubiese despertado de nuevo. Pero ella volvió a atarlas 
con fuerza para que no se escaparan. 

A sus ojos no los pudo controlar del mismo modo, porque de su 
cara bailaron a su pecho, al poco bello que florecía, al tatuaje que no 
había visto hasta ese momento sobre el pectoral izquierdo: «Tutto o 
niente». Todo a nada. 

Suspiró. Una vez lo había tenido todo y ahora no tenía nada, pero 
Giovanna no quería eso. Estaba cansada de los extremos. Ella solo 
quería ver el vaso medio lleno para estar tranquila. 

—Me estás mojando con tus babas —dijo la voz ronca y grave de 
Michelangelo justo antes de desperezarse. 

Venus dio un respingo y lo miró con las mejillas al rojo vivo. 

—Idiota. 

Una risa breve y ronca se escapó de sus labios. Era como el 
ronroneo de una pantera. Y eso la mantuvo paralizada hasta que su 
mano entró en contacto con la parte baja de su espalda. 

—¿Has dormido bien? 


Venus se levantó con rapidez, sin importarle que la gata se 
despertara y le mostrara los dientes. 

—Bueno, la verdad es que prefiero mil veces la cama a ese sofá 
enano. 

Y, a decir verdad, prefería mil veces dormir acompañada que sola. 
Pero eso se lo guardó para ella misma. 

Michelangelo esperó a que Afrodita se levantara para hacerlo él. 

—No he probado tu cama, pero seguro que es mejor —dijo con una 
sonrisilla que no hacía más que alentar el fuego de las mejillas de 
Venus. 

—NMi la vas a probar —contestó tajante. 

—Vale, vale. —Michelangelo alzó las manos mientras reía y luego 
se puso los zapatos. 

Según Venus, él era una especie en extinción. ¿Quién se despierta 
de buen humor por la mañana? ¿O es que acaso él no conocía el mal 
humor? 

—¿Quieres que prepare el desayuno? 

De nuevo esa canción cotidiana rumió en el oído de Venus. Tenía 
que pararle los pies antes de que se convirtiera en una banda sonora. 

—¿No tienes cosas que hacer? —Venus intentó desviar el tema, 
pero solo consiguió una nueva sonrisa perezosa por su parte. 

—Estoy de vacaciones, Venus. 

¿Por qué ya no la llamaba por su nombre real? ¿Por qué eso no le 
gustaba? ¿Por qué le despertaba tantas preguntas? 

Venus encogió los dedos de los pies con nerviosismo. 

—Pues yo tengo que ir a trabajar y me tengo que preparar. 

—Está bien. Haré el desayuno mientras tanto. 

No. No se iba a ir. 

Sin saber qué más decirle, Venus miró a Afrodita, que se estaba 
lamiendo el cuerpo como si dijera que ella también se iba a quedar a 
desayunar. Así que se rindió. Cogió ropa del armario y se fue al baño. 

Cuando salió después de una renovadora ducha caliente, la casa 
olía a tostadas y el estómago le rugió. 

—.¿Prefieres aceite y sal, o mermelada? —preguntó Michelangelo 
mientras terminaba de servir el café. 

La mesa estaba llena de zumos, tazas humeantes y una gran fuente 
de tostadas. 

—No tengo mermelada en casa —contestó sorprendida de ver todo 
lo que había hecho en ese ratito. 

—He ido a comprarla. La verdad es que no tienes casi nada en la 
nevera aparte de los tomates que compré. 

Venus se acercó con paso lento mientras procesaba ese acto tan 
banal y de tanta pureza que le calentaba el corazón. Se fijó en que 
Afrodita ya estaba comiendo una lata de atún sobre la encimera de la 


cocina. 

—Ah, le he puesto atún porque no he visto pienso por ninguna 
parte. 

—No le doy pienso. En realidad, ella nunca come aquí, siempre va 
a la frutería con los demás. —Se puso dos tostadas en su plato—. ¿Por 
qué has comprado tantas mermeladas? 

—No sabía cuál te gustaba más. —Se sentó a su lado—. A mi... a 
Francesca le gusta comerse una de cada sabor —dijo en un tono más 
bajito. 

Venus no sabía quién era Francesca, ni se atrevió a preguntar. 
Dedujo que sería su novia, y también pensó que Michelangelo debía 
de ser un mujeriego si teniendo novia iba ligando con Lola como 
siempre que los veía juntos. 

Comieron en silencio. Ella no quiso probar la mermelada, tan solo 
comió las tostadas con aceite y un poco de tomate mientras sentía 
cómo la brisa matutina le acariciaba la cara y le secaba el pelo poco a 
poco. 

Venus no se molestaba en peinarse mucho. No tenía espejo en el 
baño. No quería mirarse. Odiaba su reflejo. Dejaba que el viento y sus 
manos hicieran el trabajo. Mientras estaba en esa tarea después de 
terminarse las tostadas, Michelangelo leyó un mensaje que le acababa 
de llegar al móvil. 

—¿Qué te parece ir a una fiesta en el hotel esta noche? 

Venus lo miró como si le hubiese propuesto ir a la luna. 

—¿Qué? Vamos, será divertido, y es gratis —le sonrió. 

Maldita sonrisa. 

—¿Estarán Lola y Sara? 

—Ellas nos han invitado. 

«Nos». Venus dudaba mucho de esa palabra. 

Terminó aceptando. No supo muy bien por qué, como tenía a su 
corazón atado y amordazado, no escuchó la respuesta. 

—Te recojo luego —dijo Michelangelo acercándose a la entrada de 
la casa. 

—Puedo ir sola, no te preocupes. 

—Ya, pero mejor te recojo, si no, no vienes. —Venus arrugó la 
nariz, gesto que le arrancó una risa al escultor justo al abrir la puerta 
—. Nos vemos más tarde, Venus. Que tengas un buen día. 

A ella no le dio tiempo a responder. 

Michelangelo se giró para mirarla una última vez. Y entre sus ojos 
volvieron a saltar chispas. 

Nada más cerrar la puerta de la casa, el italiano se encontró con la 
vecina de enfrente, una mujer mayor que llevaba un delantal bien 
anudado a la cintura. 

—Buenos días —la saludó con una de sus mejores sonrisas. 


La mujer le contestó de igual modo, aunque tenía el entrecejo 
fruncido mientras analizaba de arriba a abajo al escultor, deteniéndose 
en los botones de la camisa que él se iba abrochando por el camino. 
Después hizo lo mismo con la puerta de su vecina, como si esta 
tuviera algo que contar. Pero Michelangelo ignoró esas señales y 
siguió su camino como si nada. 

El sol había vuelto a Manarola. Ya no quedaban rastros de la lluvia 
del día anterior, y la poca humedad que permanecía en su ropa se iba 
evaporando con el calor de los rayos del sol. Poco después se dio 
cuenta de que le faltaba algo: su chaleco. 

Dudó si volver a la casa de Venus o dejarlo para otro momento, 
pero la idea de volver a verla y fijarse en los gestos de molestia que se 
manifestaban en las arrugas de su nariz, le ganaron la batalla. 

Volvió sobre sus pasos y como el portal estaba abierto, decidió 
subir hasta su piso y dar al timbre. Esperó un rato. Nadie contestó, así 
que pensó en dos opciones: o estaba harta de verlo y no le pensaba 
abrir la puerta nunca más, o se había ido a trabajar. Quiso creer en la 
segunda opción. 

Bajó las escaleras de nuevo, pero esta vez el patio no estaba en 
silencio, sino que se escuchaban unos murmullos constantes y 
molestos como el vuelo de una mosca cerca de su oreja. Michelangelo 
se detuvo, y sin necesidad de asomarse por el hueco de la escalera, 
escuchó lo que decían unas señoras: 

—Que sí, Fiorella, que he visto salir a un muchacho muy guapo de 
su casa. 

—Pero si esa niña nunca habla con nadie ni tiene amigos. ¿No sería 
Pellicani? —contestó otra mujer. 

—Que te estoy diciendo que era un muchacho, y guapo. ¿Es que no 
me escuchas? 

—Ay, sí, Filippa, pero es que me parece tan raro... 

—Esa niña siempre hace cosas raras. Hace nada ha venido el 
cartero con una carta certificada, la he intentado coger yo, pero no me 
ha dejado. Seguro que es algo malo. 

—Igual es una prófuga de la justicia. Mamma mialsl, Filippa, ten 
cuidado, echa el cerrojo. 

Michelangelo puso los ojos en blanco. Se imaginó lo mal que se 
sentiría Venus si las escuchara, y lo mucho que le debería de doler el 
rechazo. Ni siquiera podía estar tranquila en su propia casa. 

—Señoras —dijo Michelangelo llevándose la mano por costumbre 
hacia el lugar donde estaba el botón de su chaleco. En esta ocasión no 
había nada—. Les recomiendo que aprendan a respetar a las personas 
que no conocen, porque todos tenemos sentimientos. Ustedes también, 
aunque estén aburridos y sepultados. Buenos días. 

Se marchó dejando con la boca abierta a las ancianas que se 


agarraban la una a la otra de la impresión. El escultor trató de ser 
elegante con sus palabras por respeto, aunque ellas no tuvieran de eso. 
De camino al hotel trató de relajar la mandíbula apretada y pensar en 
la bonita noche que le deparaba. 


(VENUS 


Hay miradas que se encuentran 
en un mundo de pintura, 
colores que se mezclan, 

y vidas que se anudan. 


XIV 


Venus estaba preciosa en su vestido de seda de color melocotón. 

Esa tarde había ido a propósito a una tienda de ropa para 
comprarse un vestido de noche. No tenía ninguno. Cuando llegó a 
Manarola cambió las mallas y las sudaderas que solía usar antes por 
vestidos veraniegos. Al principio los aborrecía, pero no le quedaba de 
otra si no quería morirse de calor. Siempre los escogía con mucho 
cuidado: debían tener la espalda cubierta y ser holgados. 

Le costó encontrar un vestido de fiesta que se ajustara a sus 
demandas, pero al final halló el adecuado, y le quedaba como un 
guante hecho a medida. De eso Michelangelo no tenía ninguna duda, 
porque se quedó impresionado cuando la vio enfundada en seda 
dorada. Brillaba. 

Giovanna brillaba. 

—Eres preciosa —ronroneó en cuanto ella le abrió la puerta. 

Venus se sonrojó más por su tono de voz que por sus palabras. 
Hacía que le vibrara el estómago. 

—Gracias —respondió bajito, y para evitar el brillo de su mirada 
recorriéndole el cuerpo, le tendió el chaleco que se había dejado en su 
casa. Michelangelo se lo agradeció y se lo colgó al hombro como lo 
haría un modelo de revista. 

—¿Nos vamos ya? —preguntó nerviosa moviendo los dedos de los 
pies que se asomaban en sus sandalias también recién estrenadas. 

—Sí, claro. —Michelangelo le ofreció su brazo. A ella le pareció 
gracioso, dudó en aceptar la oferta, pero al final se agarró a él y se 
sintió como si estuviera en una película sacada de los años veinte. 

Venus cerró la puerta con llave, y cuando se giró se encontró con 
los ojos de su vecina de enfrente, con la que no tenía muy buena 
relación. Era una señora mayor y muy maruja que en cuanto se mudó 
al edificio la atosigó con preguntas que ella jamás contestó. Desde 
entonces le guardaba una especie de rencor, aunque Venus nunca le 
hubiese dado motivos para ello. 

—Buenas noches —saludó Michelangelo con su natural sonrisa. 
Venus no dijo nada. La señora rumió algo que ninguno de los dos 
entendió. 

Bajaron las escaleras y se encontraron con la señora que vivía en la 
portería, amiga de su vecina, la cual tampoco era muy amable con 
Venus. Michelangelo la volvió a saludar. Venus continuó callada, y la 
mujer contestó con un escueto «buenas noches» mientras los 
inspeccionaba a ambos con la mirada. 


A Venus siempre la incomodaban, pero en esa ocasión en la que 
estaba saliendo de su zona de confort llevando ese vestido y zapatos 
nuevos, se sintió mucho peor. No se sentía segura del todo porque 
estaba mostrando una faceta de ella que había dejado atrás hacía 
mucho tiempo. 

Michelangelo notó cómo su cuerpo se encogió en tensión y sus uñas 
se clavaron en la manga de su camisa negra. Se fijó en sus dedos 
tatuados con estrellas, y el ala de ángel que asomaba de su muñeca. 
Saber que todavía le quedaban muchos tatuajes suyos por descubrir, le 
despertaba la curiosidad. Ojalá lo dejara explorarlos todos. 

El jardín del hotel estaba exquisitamente decorado en tonos azules 
y plateados. De las palmeras colgaban tiras de luces led, y de la 
piscina salía una luz ondeante que te dejaba hipnotizado. Había una 
mesa larga con un gran banquete, y alrededor varias personas con 
trajes elegantes conversando entre sí. 

—Qué bonito... —susurró Venus. 

Michelangelo la asió del brazo y caminaron entre la multitud 
fijándose en los detalles: los globos atados a las palmeras semejantes a 
las flores, los camareros con bandejas ofreciendo canapés y copas de 
champán, el olor a perfume al pasar junto a la gente, la voz de Lana 
del Rey a través de los altavoces... 

Venus se alegró de haber ido a comprar ropa nueva esa mañana, 
porque todo en esa fiesta era elegancia pura. 

—¡Miki! —gritaron Lola y Sara al mismo tiempo mientras se 
acercaban con el brazo en alto. 

Las dos iban preciosas. Lola llevaba un bonito vestido azul turquesa 
de estilo clásico, como una túnica romana, y, por supuesto, unas gafas 
de montura del mismo color. Sara, a su lado, lucía un precioso vestido 
azul marino con escote en pico tanto en el pecho como en la espalda. 

Venus las envidió a ambas. 

Mientras Lola abrazaba a Michelangelo de una forma tierna y 
sensual, Sara abrazó a Venus mientras daba saltitos sobre sus tacones. 
Venus la recibió con miedo de que se partiera un pie, pero ella tenía 
muchísimo control a pesar de la altura de sus zapatos. 

—Me alegro de que hayas venido, te echaba de menos. 

Venus se sintió algo abrumada. Que ella la echara de menos 
significaba que en vez de un amigo tenía dos. Lola le sonrió con 
amabilidad y le dio dos besos. 

Las dos le caían bien, aunque cuando veía la forma que tenían 
Michelangelo y Lola de tocarse, le daba un tirón en el estómago que se 
empeñaba en ocultar junto a todas sus emociones. 

—Estáis muy guapas —piropeó Venus. Le costó hacerlo, pero esa 
noche quería ser amable y salir un poco de esa muralla que llamaba 
«casa». 


—Gracias, niña, tú también —le contestó Lola fijándose en la 
cantidad de tatuajes que le recorrían la piel desnuda. A ella no le 
gustaban. Era de la vieja escuela, de las que pensaban que a una mujer 
no le quedaba bien ocultar su tez bajo litros de tinta, aunque su hija 
opinara todo lo contrario. A los dieciocho años recién cumplidos, Sara 
se hizo su primer tatuaje, una rosa en el escote que a su madre nunca 
le gustó. 

—Te queda muy bien ese color —dijo Sara agarrándola del brazo 
que tenía libre—. Bueno, vamos a dejar a los mayores con sus cosas. 
Nosotras vamos a comer algo. ¿Qué quieres, Venus? Hay de todo, y es 
gratis. —Le guiñó un ojo. 

Venus miró a Michelangelo como si le hubiese dolido que la 
arrancaran de su brazo. Con él se sentía segura a pesar de que la 
mayoría del tiempo la sacara de quicio. 

—¿Nos acaba de llamar viejos? —preguntó el escultor justo antes 
de darle un sorbo a la copa de champán que le acababan de ofrecer. 

—Exactamente. No se lo tengas en cuenta. —Se disculpó Lola por 
su hija mientras ella se alejaba con Venus hacia el banquete. 

—No me imaginaba que iba a ser una fiesta tan elegante. —Venus 
trató de iniciar una conversación. No se le daba muy bien, pero Sara 
sabía cómo tirar del carro. 

—Es un hotel de pijos, ¿qué esperabas? —Cogió una bolita de 
queso cubierta con trozos de mango—. ¿Quieres? Está buenísimo, 
dentro tiene... —Se lo metió en la boca y puso los ojos en blanco—, 
frambuesa. 

A Venus se le escapó una risita. Después lo probó y entendió su 
reacción, estaba buenísimo. 

—¿Nunca habías ido a una fiesta de pijos? 

Venus hizo memoria y asintió. Luego se arrepintió de haber 
buscado en sus recuerdos. 

—Sí —contestó antes de buscar cualquier otra cosa que llevarse a la 
boca. 

—Pues yo no, pero me gusta. Me podría acostumbrar fácilmente, 
me ajusto rápido a las circunstancias, solo me falta el dinero. 

Venus volvió a sonreír por segunda vez en muy poco tiempo. Un 
récord para ella. 

—Eso es más difícil. 

—Siempre cabe la posibilidad de que mi madre se case con 
Michelangelo. Él tiene mucho dinero. —Movió las manos con 
exageración—. Es un artista famoso —dijo con ensoñación—. Solo 
espero que no esté muy loco. 

Venus habría vomitado la comida en ese momento si no hubiese 
sido porque todavía tenía el sentido de la ridiculez tan agudo. Se 
reprimió a sí misma por sentir dolor al imaginar a Michelangelo con 


otra mujer. Ella no tenía derecho a sentir eso, así que se insultó. O 
más bien, esa voz intrusiva que vivía agazapada entre los entresijos de 
su cerebro fue la que la insultó. 

—Era broma —dijo Sara al ver la cara que se le había quedado a su 
amiga—. Yo lo que quiero es ganar dinero con mi profesión, que para 
algo he estudiado cuatro años de carrera y me he destrozado la mano 
y el cerebro tomando apuntes. —Se rio de su propia broma—. ¿Tú qué 
has estudiado? 

Demasiadas preguntas para Venus. Pero así era cómo se creaba el 
vínculo de la amistad, ¿no? Ya se le habían olvidado esos trámites. 

—Estudié Traducción e Interpretación, pero dejé la carrera. 

—-Oh, ¿te metiste en otra? 

—No. Dejé de estudiar. —«Y de vivir», quiso añadir, pero no dijo 
nada más. Esperó que Sara no quisiera indagar más en el tema, pero 
eso era algo difícil teniendo en cuenta que lo que más le gustaba en el 
mundo era hablar. 

—¿No te gusta ninguna? Yo me metí en Derecho porque mis padres 
tienen un bufete, ya sabes, lo hice para continuar el legado familiar, 
pero la verdad es que me gusta. Supongo que lo llevo en la sangre. 

Venus asintió, aunque ella pensaba que no tenía nada más en la 
sangre aparte del dolor que sacaba a través de las letras o de las 
fotografías. 

—La verdad es que ya me he acostumbrado a la frutería, así estoy 
bien. No necesito más. 

Otra mentira. 

Después de picotear un poco de todo, Sara agarró del brazo a 
Venus y la llevó a conocer a unos chicos con los que había estado 
hablando antes de que llegara ella. Venus se quiso morir. Cada uno de 
ellos era alto, guapo y elegante. Ella se sentía muy incómoda e 
insegura, como un pez fuera del agua. 

Mientras tanto, Michelangelo y Lola hablaban a una corta distancia. 
La intimidad que ellos compartían era muy diferente a la que tenía 
con Venus. Con Lola todo era más fácil, más crudo. Con Venus todo 
era derribar barreras y que luego hubiera una avalancha que le 
llenaba el camino de piedras de nuevo. 

¿Te gusta la fiesta? —preguntó la mujer jugueteando con el 
botón del chaleco de Michelangelo. 

—Sí. —Le sonrió con una lentitud que derretiría a cualquiera. 

Entonces desvió la mirada y se encontró los ojos de Venus en la 
distancia. Ella y Sara estaban con un grupo de chicos más o menos de 
su edad. Sus ojos se encontraron tan solo por un segundo, porque ella 
enseguida desvió la mirada a su compañera. 

Estaba nerviosa, lo adivinó por lo mucho que se movía, pero 
también se reía de vez en cuando y hablaba mucho más de lo que lo 


hacía con él. Y eso le dio envidia. 
No le dio tiempo a despedazar ese sentimiento porque Lola lo llevó 
a bailar, y él no se pudo negar. 


0-0-0-0-0-0-0 

El sol había desaparecido bajo un manto de estrellas. La luna 
brillaba plena. Venus hablaba animadamente con una mujer de pelo 
negro y largo hasta la cintura, que lucía un precioso vestido rojo que 
realzaba su piel clara. Reían y lo pasaban bien. 

Venus había bebido unas copas de más para llegar a ese estado de 
desinhibición que para cualquier otra persona sería bastante normal. 
Michelangelo se dio cuenta. Llevaba más de lo debido mirándolas y 
tratando de ignorar el nudo que se atenazaba en su estómago. Lola 
también se había dado cuenta, pero prefirió no decir nada y continuar 
conociendo gente. Ella no era celosa, lo que tenía con Michelangelo 
era un acuerdo mutuo entre dos adultos para pasarlo bien el tiempo 
que estuvieran de vacaciones. Nada más. El que no tenía nada claro 
era Michelangelo, que ni siquiera entendió por qué se le encendían los 
ojos cada vez que veía a Venus reír con otra persona. 

—i¡Miki! —gritó Sara acercándose a él—. ¿Qué haces aquí solo? 
¿Mi madre te ha abandonado por otro más guapo y más joven? 

Él simuló una mueca de lástima que la hizo reír. 

—¿Conoces a la chica que está hablando con Venus? 

—Creo que se llama Marlena, es la hermana de Alessandro. 

—Alessandro, eh. —Michelangelo rio cuando vio que se sonrojaba 
—. Vale, pero ¿la conoces? 

—¿Acaso quieres que te la presente? —indagó alzando las cejas—. 
No sé qué clase de relación tenéis mi madre y tú, pero... 

—No quiero que me la presentes. Es pura curiosidad. 

—Mmm... —Sara lo escudriñó con la mirada. 

—¿Mmm qué? 

—Nada, nada... Que, si tanta curiosidad tienes, ve a presentarte. 

—Tienes razón. —El italiano se tomó el último trago de su copa y 
se la entregó—. Y tú disfruta con ese Alessandro. —Le guiñó un ojo 
antes de acercarse a la mesa donde las chicas hablaban alegremente. 

Venus no se dio cuenta de su presencia hasta que la voz grave y 
ronca se coló en sus oídos erizándole la piel. 

—Ciao, bellas. ¿Lo estáis pasando bien? 

Ambas mujeres lo miraron con el brillo propio del alcohol en los 
ojos. 

—Ciao —contestó la morena justo antes de mirar a Venus—. ¿Lo 
conoces? 

Venus asintió con fingido pesar... ¿O era de verdad? 


—Sí. Michelangelo Bianchi, famoso escultor y amigo pesado. 

—Precisa descripción para estar borracha —sonrió el aludido. 

—No estoy borracha —se quejó como una niña pequeña. Su 
compañera tan solo sonrió y le dio dos besos al italiano. 

—Marlena, encantada. Tú eres huésped de aquí, ¿no? 

—Encantado —respondió Michelangelo mientras se daban los dos 
besos—. Sí, estoy aquí de vacaciones, y en el camino me encontré a 
esta estupenda muchacha —dijo señalando a Venus. 

—No me llames muchacha. 

—Puede parecer un poco arisca, pero ya la irás conociendo. Es 
mucho peor. 

Marlena se rio, Michelangelo la acompañó, pero a Venus no le hizo 
ninguna gracia. 

—Yo creo que es muy maja —replicó la morena dedicándole una 
mirada a Venus llena de una tensión sexual no resuelta. 

Michelangelo se enderezó y le pidió a una de las camareras que 
pasaba por ahí otra copa de champán. 

Venus estaba sonrojada cuando le dio las gracias. Junto a ella 
parecía una fiera mansa, no como cuando estaba con él, que se 
tornaba salvaje y poco amigable. 

—¡Marlena! ¡Ven aquí, por favor! 

—Perdonad. Mi hermano es un poco pesado también. —Le guiñó 
un ojo a Venus—. Luego te veo. 

Venus susurró un dulce y prolongado «adiós» mientras veía a su 
compañera alejarse de la mesa. 

—¿Haciendo amigos? —preguntó su acompañante cogiendo unas 
aceitunas. 

Ella lo miró, pero no dijo nada. Aprovechó la pequeña ráfaga de 
viento que los envolvió, y sopló la vela que había en el centro de la 
mesa. Michelangelo la observó meter los dedos en la cera caliente, y 
cuando esta se secó en sus yemas, disfrutó de quitarse. El escultor 
fantaseó con hacer un molde de su cuerpo, y se preguntó si saldría 
algo perfecto o imperfecto como aquellas esculturas por las que ella lo 
reclamó. 

—¿No te quema? —se atrevió a preguntar cuando volvió a meter 
los dedos en la cera. 

—No. Es adictivo. ¿Quieres probarlo? 

Se miraron a los ojos. Los de ella eran como la tierra de la Toscana 
mientras amanece, los de él como el sol de las doce de la mañana 
sobre la arena. 

Michelangelo se arremangó la camisa y su instrumento de trabajo 
donde antes había estado la llama ardiendo. Venus se fijó en el anillo 
que llevaba en el meñique con unas iniciales grabadas: l, D, F, S. 
Luego en la tinta de su mano que formaba la palabra «arte», y ella 


también se preguntó cosas sobre él. ¿Qué significarían esas iniciales? 
¿Qué significado le daba él a la palabra «arte»? ¿Tendría más tatuajes 
aparte de los dos que ella había visto? 

Eso era lo peligroso de ellos dos, que se provocaban preguntas que 
necesitaban responder juntos. Aunque uno fuera fuego y la otra una 
vela frágil que no estaba dispuesta a volverse a derretir. Ella había 
aprendido a vivir con huellas y cicatrices, pero si la volvían a 
encender solo había dos opciones: o se quemaba, o se volvía a 
moldear. 


(VENUS 


Estoy obsesionada con las velas. Asocio cada olor a una etapa de mi 
vida, pero desde hace dos años solo uso una con esencia a agua de 
rosas. Es grande y no se termina nunca. Me gusta meter los dedos en 
la cera caliente porque se amolda a mí, y por un momento yo me 
convierto en ella. 

A veces me gustaría tener esa capacidad de adaptación. 

A veces me pregunto si no soy un molde roto. 

Y a veces quemarme alivia el angustioso dolor que llevo dentro. 


XV 


Llegaron las doce de la noche, y por los altavoces dejó de escucharse 
la voz de Harry Styles para empezar a sonar Feliz Cumpleaños. 

Michelangelo y Venus rompieron ese vínculo lleno de cera caliente 
y miradas abrasadoras al encontrarse con la luz de unas velas sobre 
una gran tarta de chocolate. Todo el mundo empezó a cantar al 
unísono, y Venus no tenía ni idea de quién sería el cumpleaños hasta 
que la camarera, con una gran sonrisa en el rostro, dejó la enorme 
tarta frente a Michelangelo. 

Venus lo miró con el ceño fruncido. ¿Por qué no le había dicho que 
era su cumpleaños? ¿De eso iba la fiesta y ella no lo sabía? 

—;¡Feliz cumpleaños, Miki! —exclamaron las españolas al mismo 
tiempo como si todavía estuvieran unidas por el cordón umbilical. 

El cumpleañero sonrió de oreja a oreja, les dio las gracias y un beso 
en el dorso de la mano a cada una. A Venus le molestaba que fuera un 
auténtico caballero. ¿Qué no le molestaba de él? O igual no sabía 
identificar sus emociones y en vez de molestarle, en realidad la 
enamoraban. 

—¡Pide un deseo! —le advirtió Sara antes de que soplara las velas. 

Michelangelo asintió, miró a Venus una vez más, y cerró los ojos 
justo antes de apagar las treinta y ocho velas. 

Todo el mundo se acercó al escultor para felicitarlo, todos menos 
Venus. Michelangelo se acercó a ella después de haber atendido y 
agradecido los buenos deseos de los demás. 

—¿No me felicitas? 

La morena movió la cabeza como si estuviera despejando una 
tormenta de pensamientos. 

—No sabía que era tu cumpleaños. 

—¿Sorpresa? —titubeó el italiano. 

Venus no sabía muy bien cómo actuar. Se sentía como un pez fuera 
del agua, pero al final la cordialidad ganó la batalla. Se acercó a 
Michelangelo, y lo abrazó. 

Él se quedó tan sorprendido que le costó reaccionar para rodear su 
pequeño cuerpo con sus brazos. Al tenerla así, sostenida, le parecía 
tan pequeña y frágil que pensó que la podría romper. Pero Venus era 
más fuerte de lo que aparentaba, porque ya estaba rota y, aun así, se 
mantenía en pie. 

—Feliz cumpleaños. 

Michelangelo la escuchó a pesar de lo bajito que lo dijo, porque de 
un momento a otro, el ruido, la música y las conversaciones se fueron 


apagando, como si una especie de burbuja aislante los envolviera. 

Cerró los ojos y respiró su perfume a flores: agua de rosa y flor del 
cerezo. Delicadez y fuerza. Belleza y espinas. Venus y Giovanna. 

Tal vez ese abrazo se alargó más de lo normal. 

Tal vez no se quisieron separar. 

Tal vez habían encontrado una persona que se sentía como hogar. 

—¿Quieres bailar conmigo? —le preguntó Michelangelo cuando 
sintió que su cuerpo se alejaba. 

Venus lo miró a los ojos. Estaba temblando, pero aceptó. 
Michelangelo se preguntó si lo haría solo porque era su cumpleaños. 
Tal vez eso la había ablandado un poco... De todas formas, le daba 
igual la razón. Le extendió la mano y fueron al trozo de jardín que se 
había convertido en una pista de baile. 

Venus no conocía la canción que sonaba. Era italiana, decía algo 
sobre volver a casa, el miedo a desaparecer y una lágrima salada. De 
una forma u otra, esa canción se coló bajo su piel y se escribió con 
tinta invisible. Bailaron pegados, piel con piel, alma con alma. 

Venus no se apartó cuando Michelangelo posó su mano sobre su 
espalda. No hicieron falta palabras ni regalos, porque lo que ellos 
crearon durante esos tres minutos de canción fue algo tan especial y 
mágico, que hasta cuando otro ritmo más animado empezó a sonar, 
esa magia tardó en romperse. 

El ruido ambiental que ambos habían estado ignorando, volvió con 
un gran chapuzón. Unos de los chicos a los que Venus había conocido 
se habían tirado de cabeza a la piscina con ropa incluida. Reconoció al 
hermano de Marlena, que era tan guapo como ella. 

—¡Venus, ven! —gritó Sara. Venus le pidió un segundo con un 
gesto de la mano, y su mirada volvió a recaer en los ojos de 
Michelangelo, los cuales no la habían dejado de mirar en ningún 
momento. Eso provocó un repentino escalofrío en todo su cuerpo. 

—Ahora vengo —dijo cerca de su oreja, pero él la agarró con más 
fuerza de la cintura, como si no quisiera que se marchase. Venus 
tampoco hizo mucho por separarse de su cuerpo caluroso, por eso Sara 
tuvo que encargarse de llevarse a su amiga a la fuerza. 

—Oye, qué pegaditos habéis bailado, ¿no? ¿No tienes calor? 

Tenía mucho calor. El sudor le había empezado a perlar la frente y 
luchaba a cada segundo por no girarse a buscar de nuevo la mirada de 
aquel hombre que ejercía un embrujo sobre ella. 

—Un poco, la verdad. ¿Hay agua en algún lado? —preguntó 
buscando con desesperación una copa que no llevara una gota más de 
alcohol. 

Entonces los chicos que hacía un momento se habían tirado a la 
piscina, salieron del agua tan solo para arrastrar a más gente con ellos. 

—;iAl agua va! 


A Venus no le dio tiempo a reaccionar. Lo siguiente que sintió fue 
el agua fría cubriéndole la piel y taponándole los oídos. El infierno. 

Se deshizo del brazo que la sujetaba, y salió a la superficie lo más 
rápido que pudo. Nadó mientras tosía hacia el borde de la piscina. 

La gente reía, pero ella sentía dolor al tener que enfrentarse a sus 
mayores inseguridades por obligación. Michelangelo fue el único que 
se acercó a ayudarla. 

—¿Estás bien? —Le ofreció su mano para ayudarla a salir del agua. 

Se agarró con fuerza a él, y logró salir de la piscina. 

—¡Venus! —gritó Sara entre risas desde el agua. A ella también la 
habían arrastrado, pero la española no tenía sus mismos monstruos 
invisibles—. ¿Qué te pasa? 

Venus estaba arrodillada en el bordillo, sujetándose el escote de su 
vestido para que no se viera nada. La tela se había pegado a su cuerpo 
como una segunda piel. Lo peor de todo, algo de lo que se dio cuenta 
tarde, fue que por el peso del agua el vestido dejó a la vista parte de 
las cicatrices de su espalda. Los recuerdos de un pasado doloroso que 
no se terminaría de cerrar nunca, quedaron a la vista de todos. 

—¿Estás bien? 

Esa fue la pregunta que lo cambió todo. Venus se dio cuenta por el 
tono de su voz y por la cara de preocupación que vio unos segundos 
más tarde, que las heridas estaban al descubierto. Tanto tiempo 
ocultándose, y ahora tenía un foco directo en su talón de Aquiles. 
Michelangelo fue el primero en reaccionar al ver lo pálida que se puso 
su compañera. Intentó ayudarla al cubrirle la espalda con sus grandes 
manos, pero eso fue peor. Venus se separó con un movimiento brusco 
y primitivo, como lo haría un animal herido. Lo miró con los ojos 
llenos de ira, dolor y miedo, y entonces, con una voz que no parecía ni 
siquiera natural, contestó: 

—No. 

Y quiso decir: «No me toques, no me mires, no me hables. Déjame 
en paz». 

Se alzó sobre sus huesos rotos y salió caminando con la mirada al 
frente, pero sin ver nada. La gente se apartaba a su paso como si les 
diera miedo que la tigresa mordiera. Ella escuchaba como un 
murmullo lejano las voces que repetían su nombre falso, porque ella 
no era Venus. «Venus» tan solo era un personaje, un intento de crear 
una nueva vida que se estaba desquebrajando, como todo lo que ella 
tocaba. 

Temblaba, y no era de frío, porque en Manarola nunca hacía frío. 
Temblaba de miedo, de rabia, de ira. Odiaba no poder comportarse 
como alguien normal. Odiaba ser el bicho raro, triste y roto. Odiaba la 
mirada herida con la que Michelangelo la había mirado. Y lo más 
triste, se odiaba a sí misma. 


—¡ Venus! Venus, espera, por favor. 

Ese nombre no era ella. No había conseguido ser ella. No... 

— ¡Giovanna! 

Esa era la palabra, la cara oculta, el pasado doloroso. 

Se quedó quieta. Había llegado hasta la recepción del hotel, donde 
un chico joven los miraba con el ceño fruncido. 

Michelangelo no se dio cuenta. Lo único que podía ver en esos 
momentos era a ella y a las gotas de agua resbalando por su pelo 
mojado, los tatuajes que dejaban de existir en una espalda llena de 
tremendas cicatrices que solo de verlas le recorría un escalofrío por 
toda la columna vertebral. No se atrevió a tocarla. 

—Puedes ir a mi habitación. Ahí puedes secarte, te traeré ropa. 

Sonaba dulce a pesar del matiz de preocupación. 

Venus era consciente de lo que él estaba viendo, y a pesar de que 
ese era el núcleo de todos sus problemas, no se atrevió a darle la cara. 
A él no. 

—No. Me voy a mi casa. —Fue lo último que dijo antes de salir 
corriendo con la ropa empapada de agua dulce y la cara de agua 
salada. 

Si la gente con la que se cruzó la miró, no se dio cuenta, porque su 
mente estaba demasiado cansada de estar pensando siempre en lo que 
opinarían los demás. Hasta que esa parte podrida y envenenada de su 
cerebro se volvió a encender al encontrarse con sus vecinas asomadas 
en el balcón. 

La miraron de arriba abajo. Ella debería de estar acostumbrada, 
pero volvió a encogerse y a mirar al suelo. Deseó ser un caracol para 
no salir nunca de su concha. 

Subió corriendo las escaleras hasta su piso, y cuando cerró la 
puerta de su casa, pudo respirar de una vez por todas, como si todo 
ese tiempo desde que salió de la piscina hasta ese momento no 
hubiese tomado ni una mísera bocanada de aire. 

Hasta que se le volvió a cerrar la garganta. 

—Abre, por favor. 

Esa voz grave y dulce al mismo tiempo. Otra vez él. Una vez más, 
se volvió a hundir en sus propias lágrimas. 

—Venus, por favor, no te tortures más. Recuerda que ahora tienes 
un amigo. 

Cerró los ojos con dolor. ¿De verdad lo tenía? Todavía le costaba 
creérselo, pero él estaba ahí, esperándola. Después de todos los 
desplantes, de lo borde que era, de lo mal que lo había tratado... Él 
estaba ahí. Y era lo único que tenía. 

Su vida se redujo a dos opciones: abrir la puerta y avanzar hacia 
algo desconocido, o poner el pestillo y encerrarse en sí misma una vez 
más con toda esa oscuridad que aquello suponía, y que la podía 


acabar destruyendo definitivamente. 

Venus escogió la opción difícil, la opción correcta. 

Los ojos de Michelangelo dibujaban redención, amor, 
comprensión... Amistad. Dio un paso hacia delante y ella uno hacia 
atrás. Él cerró la puerta a sus espaldas y ella abrió una puerta directa a 
su corazón. 

—Siento lo que ha pasado. 

A Venus le destrozaba que el que pidiera perdón fuera él. 

—No es tu culpa —escupió las palabras con rapidez y torpeza. 

—Pero sé cómo te ha afectado. Sé que has venido a esa fiesta por 
mí, y siento que haya acabado así. 

Venus se abrazó a sí misma, como si eso fuera suficiente para que 
él no la viera más allá de la ropa, de la carne y de los huesos. 

—Yo lo siento —susurró mirando las baldosas antiguas del suelo y 
sus dedos de los pies encogidos—. Siento haber arruinado tu fiesta de 
cumpleaños. Por favor, vuelve. 

Michelangelo dio un paso más hacia ella. Esta vez Venus no se fue 
para atrás. 

—NO has arruinado nada, Giovanna. 

—No me llames así —espetó 

—¿Por qué? 

De verdad que Michelangelo se esforzaba por comprenderla, pero a 
veces era demasiado difícil, demasiado agotador. 

—Porque aquí soy Venus. 

—Giovanna —repitió vocalizando cada una de las sílabas. Ella lo 
miró desafiante, y él dio otro paso para reducir la distancia. Tuvo que 
alzarle la barbilla con los dedos para que no evitara su mirada—. No 
te escondas. No tienes nada de lo que avergonzarte. 

—Tú no sabes nada. —Venus pudo jurar que los ojos de su 
acompañante brillaron en ese mismo momento. 

—Y quiero saberlo todo de ti, quiero conocerte, y quiero que tú me 
conozcas a mí. ¿Por qué lo pones tan difícil? ¿Por qué, Giovanna? — 
Ella apretó los labios al escuchar su nombre, lo que hizo que sus ojos 
marrones se desviaran a su boca, y su dedo no pudiera evitar pasearse 
por ellos hasta que los relajó—. Dime por qué, quiero conocer todos 
tus porqués. 

Michelangelo le regaló las palabras más bonitas que había 
escuchado nunca justo antes de posar sus labios sobre los suyos. Un 
tímido contacto del que Giovanna no huyó, al contrario, separó un 
poco los labios y dejó que él explorara todas las preguntas en su 
lengua. Y ella se atrevió a hacer lo mismo. 

Dos estrellas colapsando. 

Él la cogió en brazos para facilitar el beso, y ella se agarró a su 
cintura con las piernas. Michelangelo, con mucha cautela, puso las 


manos sobre sus glúteos para evitar tocarle la espalda. Ella lo miró 
fijamente con las mejillas sonrosadas y el labio algo hinchado por la 
intensidad del beso. 

—¿Cuál es tu color favorito? —preguntó Michelangelo dejándola a 
cuadros. 

—¿Qué? —Venus se esperaba de todo menos esa pregunta. 

—Quiero conocerte. ¿Me dirás cuál es tu color favorito? 

Venus lo miró con los ojos muy abiertos, como si no comprendiera 
nada, y cuando Michelangelo pensó que la había cagado otra vez, una 
tímida risa brotó de sus deliciosos labios. 

—El amarillo. Y el morado. Y el verde... 

—Amarillo, morado, verde... —repitió los colores saboreándolos—. 
Son bonitos, tienen un toque mágico. ¿Quieres saber cuál es el mío? — 
Su corazón estaba tan acelerado como el de ella cuando le puso un 
mechón mojado detrás de la oreja. 

—Sí —contestó con un hilo de voz. 

—El mostaza. 

—¿Qué? —Ella volvió a reírse, y Michelangelo podría jurar que esa 
risa se coló en sus huesos, porque lo hizo vibrar—. ¿Por qué? 

—Es una mezcla tostada de amarillo y naranja. Dos colores en uno. 

Venus recordó el tatuaje de su pecho y desvió sus ojos a ese trozo 
de piel que estaba cubierto por tela negra: «tutto o niente». ¿Sería ella 
capaz de darle todo? ¿O acabarían en nada? 

Michelangelo la upó más arriba porque se estaba escurriendo hacia 
zonas peligrosas de su cuerpo. 

—Te estoy mojando —dijo ella al ver el surco de agua que había 
dejado en su camisa. 

—Lo sé —respondió él con una sonrisa que debería ser delito. 

—Yo... Eh... No me refería a eso... 

—¿A qué? —Michelangelo alzó las cejas e intentó tragarse la risa 
que brotaba en su interior—. Estás roja como un tomate, qué mente 
más sucia, Giovanna. 

—;¡Yo no tengo la mente sucia! —Pero sí que tenía la cara muy muy 
roja, más que un tomate. Giovanna estuvo a punto de explotar. 
Pataleó para que la soltara, pero él solo la pegó más a su cuerpo. 
Quería empaparse de ella. 

—Un poco sí, admite que me estabas comiendo con la mirada en la 
fiesta. —Michelangelo curvó la comisura del labio de esa forma que 
sabía que a ella la ponía nerviosa. 

—Mentira. Suéltame. 

Cuanto más pataleaba, más se escurría y más se acercaba a esa 
zona peligrosa que provocaba que Michelangelo se tensara. Aun así, 
trató de ignorar la dureza que crecía debajo de sus pantalones y la 
llevó al baño. 


—Michelangelo... —Ella también se había dado cuenta de su 
pequeño gran problema debajo de los pantalones. 

—Ya te suelto, fierecilla. —La dejó con cuidado en el suelo a pesar 
de que sus instintos lo instaban a llevarla a la cama. Eso no era lo 
importante en ese momento. Lo que necesitaba era algo mucho más 
allá del mero contacto físico. 

—-¿Por qué no tienes espejo? 

Michelangelo no se había dado cuenta de ello hasta entonces. La 
noche anterior había entrado en ese mismo baño, pero no se había 
dado cuenta del enorme hueco en la pared donde antes debía haber un 
espejo. 

—Porque lo tiré —confesó ella intentando calmar su corazón 
desbocado. Obligó a sus ojos a no mirar más allá de la cinturilla de su 
pantalón. 

—¿Y por qué? 

Giovanna apretó la mandíbula y se resignó a encogerse de 
hombros. 

—No lo necesito, no soy vanidosa —intentó sonar divertida, pero 
Michelangelo se había puesto muy serio. 

—Solo contéstame a una pregunta. 

Ella puso los ojos en blanco. 

—¿Una más? Está bien... ¿Cuál? 

—¿Prefieres que te vea yo desnuda o verte tú a ti misma? 

Venus se quedó callada e inmóvil. La única prueba de que seguía 
con vida era el brusco movimiento de su pecho subiendo y bajando 
para coger oxígeno. 

—Contéstame, por favor. 

—¿Por qué me haces esto? —susurró dolida. 

—Porque te quiero. —El mundo se detuvo un instante con esas tres 
simples y poderosas palabras—. Porque, aunque me encantaría que 
me dijeras la primera opción por la parte que me toca, me gustaría 
más que pudieses escoger la segunda. 

Una vez más, la presa que contenía el mar de lágrimas del que 
estaba hecho Giovanna, se rompió desquebrajándose por completo. No 
quedó ni un solo trozo. Las lágrimas empezaron a salir a cascadas, 
llevándoselo todo a su paso. 

—Ey... —Michelangelo la sostuvo contra su pecho con miedo a que 
las piernas le flaquearan—. Está bien llorar —le susurró al oído. 

Giovanna estuvo tanto rato vaciándose, llevaba tanto dentro que la 
estaba ahogando, que ni siquiera se dio cuenta en qué momento la 
mano de su amigo le empezó a recorrer la espalda con suavidad, sin 
detenerse en ningún punto en concreto, tan solo subiendo y bajando 
con lentitud y cariño. 

Ella quiso pedirle que se detuviera y que siguiera al mismo tiempo. 


Lo quería y lo odiaba. Michelangelo era una catarsis en su vida. EL sol 
colisionándose con una estrella diminuta. 

Cuando el sollozo y las lágrimas cesaron y solo quedó su aliento 
contra su oreja, el calor de sus labios en su cuello, el suave vaivén de 
sus cuerpos meciéndose como si bailaran un vals lento, y las caricias 
en su espalda, Giovanna se dio cuenta de que dar todo no significaba 
quedarse sin nada. 

Dar todo era eso: mostrarse, respirar, dejar ir, ser. Era colisionar 
para crear una supernova, liberar energía y crear. 

Michelangelo le propuso ir a la cocina a tomar un vaso de agua. 
Ella ya no lloraba, pero su voz sonó ronca cuando le contestó con un 
escueto «sí». Una palabra que no solía salir muy a menudo de su boca. 
Fueron de la mano, y Michelangelo le preparó el agua y un sándwich. 
Ella se quedó mirándolo apoyada en la encimera. Estaba muy cansada, 
pero a la vez se sentía más despierta que nunca, como si hubiera 
recordado qué era sentir más allá del dolor y la pena. 

Comieron en silencio bajo la luz de una vela y la luna, pero 
ninguno se dio cuenta de la falta de ruido, sus mentes estaban 
tranquilas. Lo que acababan de vivir había sido un antes y un después 
para ambos, no solo para Giovanna. 

Michelangelo se había dado cuenta de dos cosas en ese momento: 
se puede querer a una persona en poco tiempo, y que ese sentimiento 
es el más grande del mundo. 

—Michelangelo. —Giovanna rompió el silencio cuando él se puso a 
recoger los platos. El italiano se giró y la miró con los ojos muy 
abiertos y brillantes, como si supiera lo que estaba a punto de decirle 
—. Yo no estoy preparada para verme, pero... —Deslizó un tirante de 
seda por su hombro. El corazón de Michelangelo se saltó varios latidos 
—. Confío en ti para que me veas primero. 

Y dejó caer el vestido a sus pies. 


(VENUS 


Creo firmemente en que nuestro único propósito en la vida es el de 
querer. Querer a tu familia, a tus amigos, a tu pareja, a los animales, 
al arte, a la lluvia, el sol, las estrellas... Da igual lo que sea, pero 
QUERER. 

¿Qué sería de nosotros sin ese sentimiento que te llena el pecho y 
te llena de motivos para sonreír? 

Querer no es lo mismo que ser querido. Pienso que lo primero es 
esencial, lo segundo es anhelado. Escuchar a alguien decir «te quiero» 
es como si pudiéramos ver cómo se inició el universo: una experiencia 
única. Antes no había nada, y entonces existe todo. 

Por suerte no necesitamos de nadie que nos diga las palabras 
mágicas, porque ya nos tenemos a nosotros mismos. 

Por desgracia, decirnos «te quiero» frente al espejo es una hazaña 
tan difícil que pocos afortunados pueden decir que lo han logrado. 


XVI 


Michelangelo había esculpido muchos cuerpos de mujeres, pero 
ninguno era comparable al que tenía delante en ese mismo momento. 
La piel bronceada envuelta en tatuajes, era muy distinta al mármol 
blanco que él siempre usaba. 

—Sei bellissima.!% 

El escultor dio unos pasos hacia ella sin dejar de mirarla en ningún 
momento a los ojos. Giovanna tuvo que alzar la cabeza para mantener 
el contacto. No lo creía, pero le gustaba lo que escuchaba. Hacía años 
que no oía algo así. 

—Ojalá pudieras verlo —le dijo apartándole los mechones de color 
ébano de la cara—. ¿Me dejarías retratarte así? 

No tenían espejo, pero tenían cuadernos y tinta. ¿Sería capaz de 
retratar todo lo que era Giovanna en un simple trozo de papel? 
Michelangelo lo dudaba, pero ella no. 

—Es para ti, para nadie más —dijo el italiano ante su silencio. 

Mentira. Era para los dos. Un trozo de su alma quedaría plasmado 
entre trazos y papel, y Michelangelo se llevaría esa imagen a la tumba 
aunque el papel se lo quedara ella. 

—Está bien. ¿Dónde me pongo? 

Michelangelo tardó un poco en reaccionar. No estaba 
acostumbrado a que ella accediera sin debatir. Le señaló la guardilla 
donde habían estado pintando la otra noche. Ahí la claraboya 
arrojaría luz natural de la luna sobre ella. 

Venus accedió. Subió las escaleras detrás del artista, y se sentó 
sobre los cojines que tenía en el suelo. Tan solo la cubrían unos 
tatuajes y las bragas de algodón. Estaba desnuda ante él. Habían 
pasado años desde la última vez que había estado desnuda delante de 
un hombre, pero con él se sintió segura a pesar del miedo a sentirse 
juzgada que seguía agazapado en su estómago. 

—¿Cómo me pongo? —preguntó con la voz algo temblorosa. Se 
tapaba los pezones con las manos como si estuviera esperando a que él 
le diera la señal para comenzar. 

—Como tú quieras. 

Venus dudó. No tenía ni idea de cómo posar. Nunca lo había hecho, 
y mucho menos semidesnuda. Jamás se habría imaginado esa 
situación. Michelangelo se dio cuenta de su incomodidad, así que 
intentó darle unas instrucciones de poses que la hicieran sentir 
cómoda. 

—Solo si quieres —le recordó. 


—Sí —respondió muy rápido. Tenía miedo de cambiar de opinión 
si le preguntaba una vez más, y sentía que necesitaba hacerlo. Con sus 
pinturas siempre se descubría un poco más—. Pero no dibujes las 
cicatrices, no quiero que cuentes esa historia. 

Michelangelo se quedó en silencio, asintió y dejó que ella eligiera 
qué quería mostrar. 

Se puso de perfil, con la cara mirando hacia arriba y los ojos 
cerrados. Con el juego de luces y sombras, su espalda quedaba 
cubierta por un manto oscuro, por lo que no tuvo que preocuparse. 
Apartó las manos de sus pechos y los dejó libres. No estaba segura si 
desde la perspectiva de Michelangelo los podía ver por completo o no, 
pero no le importó. 

Él se sentó en la otra punta de la guardilla, pero como era tan 
pequeña, no había mucho espacio entre ellos. Puso música y esperó a 
que ella le diera permiso para empezar a retratarla. 

Michelangelo empezó bocetando su figura con rapidez sobre una 
lámina de acuarela. Tenía que concentrarse para no suspirar por la 
mujer que tenía delante. Su cuerpo era de una belleza que, supo, 
jamás podría retratar como merecía. 

—¿Estás bien? ¿Necesitas algo? —preguntó él unos minutos 
después. Ya había encajado el dibujo y lo había esbozado. Estaba 
decidiendo si continuar con el carboncillo o borrarlo todo y darle un 
toque de color con las acuarelas. 

—Una copa de vino estaría bien —respondió ella dirigiéndole una 
mirada. Cuando sus ojos se encontraron, algo en el interior del 
escultor se activó y empezó a dar saltitos de alegría. 

—Por supuesto. Descansa un rato si lo necesitas. 

Michelangelo bajó de la guardilla para ir a por esas copas de vino. 
Cuando se sumergía en el proceso creativo se le olvidaba el mundo 
entero. Comer, beber y dormir pasaban a un segundo plano. Hacía 
tanto tiempo que no le ocurría, que tuvo que mojarse la cara con agua 
fría para volver a la tierra y darse cuenta de que era posible volver a 
crear. Lo estaba haciendo. 

Subió con una botella de vino, dos copas y un platito lleno de 
quesos, uvas y cerezas. 

—Gracias. 

Cuando Venus se inclinó para llenar las copas y coger algo de 
comer, sus secretos quedaron desvelados a la luz de la luna. 
Michelangelo se quedó inmóvil observando su espalda. Parecía que le 
hubiesen cortado las alas... 

Y entonces se le ocurrió una idea. Su creatividad empezó a 
activarse de nuevo, así que dejó que volara tan alto como deseara, y 
empezó a esbozar unas alas de ángel que brotaban de las marcas de su 
espalda. 


Cuando Venus lo vio empezar a dibujar, le preguntó si volvía a 
ponerse en la misma posición, todavía no le había dado tiempo ni a 
tragar el trozo de queso que acababa de morder, pero él ya estaba 
poseído por las musas. 

—No, no te preocupes. Come... Esto no es algo real, es algo que he 
visto. 

Ella trató de masticar sus palabras. ¿Qué podía haber visto que no 
fuera real? Intentó que sus ojos no se desviaran a lo que él hacía sobre 
el papel. No quería verlo hasta que no terminara. Se limitó a comer y 
beber mientras miraba a la luna y a las nubes que la empezaban a 
cubrir. Después de un rato encendió una de sus velas aromáticas y las 
bombillas leds que se enredaban en las vigas. La luz era escasa pero 
acogedora. Michelangelo ni se enteró, y Venus se quedó absorta en él, 
en su forma de apretar los labios, el ceño fruncido cuando algo no 
salía como quería, el brillo en los ojos cuando sí... Se miró el cuerpo: 
la piel erizada y los pezones erectos delataban sus pensamientos. Por 
suerte, él no la estaba mirando. Hasta ahora. Intentó cubrirse con una 
mano. 

—Si tienes frío, ponte algo, no te preocupes por esto. 

—No, no. Es... bueno, sí. —Cogió la manta que estaba apoyada 
sobre la barandilla, y se cubrió el cuerpo. 

—¿Puedes poner la misma postura que antes? Es para la cara. 

Ella asintió y volvió a posicionarse. Mientras él la pintaba se 
preguntó si se habría aprendido su cuerpo de memoria, y entonces una 
idea fugaz pero devastadora le perturbó la mente: «Yo también quiero 
aprenderme el suyo». 

—Ya está. No quiero hacerte esperar dos horas más. 

A ella no le importaría, porque no se había dado cuenta del tiempo 
que había pasado. Su mente estaba perdida entre la luna y la música, 
las nubes y el sonido del carboncillo contra el papel. 

—¿Me lo enseñas? 

Michelangelo le pidió un segundo mientras terminaba los últimos 
detalles. Entonces la dejó acercarse. Ella lo hizo con cautela, como si 
el suelo se hubiese convertido en lava. Se sentó a su lado, y esperó a 
que le mostrara esa pieza de ella misma. 

—No es cien por cien realista... —Le mostró el retrato—. De 
repente se me ha ocurrido lo de las alas y me he dejado llevar. — 
Giovanna, asombrada, cogió la lámina con ambas manos—. Antes 
solía hacer cosas más surrealistas, pero luego me centré en la escultura 
y tuve que hacer más de un millón de estudios del cuerpo humano, 
y... —Ella dejó de escucharlo—. El clasicismo no deja mucho a la 
imaginación, la verdad. —Se le escapó una risa que hizo que el cuerpo 
de Giovanna vibrara y activara de nuevo todos sus sentidos—. ¿Qué te 
parece? 


No quería llorar. No iba a llorar. El arte era bonito. 

Y ese era el problema, que él había sacado algo bonito de ella. Otra 
vez. 

Le temblaron las manos y el labio inferior, pero contuvo las 
lágrimas. 

—¿Por qué las alas? —preguntó con la voz llena de grietas. 

Michelangelo se conmovió, pero no quiso romper su momento de 
catarsis. Por eso le gustaba el arte, por todas esas emociones que 
despertaba en las personas. 

—Porque me ha parecido que eres un ángel al que le cortaron las 
alas y le están volviendo a crecer. 

Las lágrimas rodaron. Los sentimientos se intensificaron. El amor 
ganó la batalla. 

—Gracias, Michelangelo. 

El corazón del italiano se encogió. Acortó la distancia entre ellos, y 
pintó sus lágrimas de carboncillo, cosa que le sacó una sonrisa. 

—Perdona, puede que te esté llenando de grafito en vez de ayudar. 

Ella lo miró con estrellas brillando en los ojos. 

—Me ayudas mucho más de lo que crees. —Puso una mano sobre 
su mejilla, y trazó un círculo con el pulgar sobre la barba incipiente. 

—Giovanna... —susurró mirándole los labios. Ella se derritió y se 
convirtió en ese dibujo. Las alas brotaron de su espalda en el mismo 
momento en el que la manta cayó sobre su cintura. Batieron con el 
sonido de su voz y el fuerte latido de su corazón cuando lo besó. 

Se puso a horcajadas sobre él. Michelangelo no dudó ni un solo 
segundo en recibirla con los labios y los brazos abiertos. Estaba 
dispuesto a darle todo. Y Giovanna quería recibirlo, por eso los besos 
aumentaron su intensidad y se convirtieron en una batalla de dientes y 
labios. 

Él le pasó las manos por la espalda. Fue algo intuitivo, no pensó. 
No imaginó que con lo suave que era su piel se encontraría con 
texturas duras y rugosas. Ella se paralizó de golpe, con los labios 
todavía enredados en los suyos. Empezó a temblar tan fuerte que 
Michelangelo se asustó y detuvo el recorrido de sus manos. 

—Giovamna, oye... ¿Estás bien? 

Se había convertido en un tsunami tembloroso y capaz de 
inundarlo todo. 

—Perdóname, fue un acto reflejo. Lo siento mucho. —El hombre, 
asustado, puso las manos de nuevo en su rostro. Llegó a suponer que 
le daría un infarto ahí mismo de lo mucho que lloraba y temblaba—. 
Giovanna, por favor, di algo. Por favor. ¿Estás bien? 

—Hazlo otra vez. 

A Michelangelo se le secó la boca. ¿Cómo le decía eso en ese estado 
de auténtico pánico? 


—Hazlo. —Esta vez su voz sonó más dura, con autoridad. Se limpió 
el mar de lágrimas con las manos—. Estoy bien. 

No estaba nada bien. Él tampoco estaba bien. Nunca había visto a 
nadie tan roto. Y él no se veía capaz de sujetar todos esos pedazos, 
pero es que tampoco tenía que hacerlo. Ella ya estaba en ello. Solo 
necesitaba que sus manos actuaran como su pegamento. 

—Hazlo, por favor. 

No pudo negarse ante esa mirada. Ese ruego. Ese vaivén de las 
caderas. Michelangelo volvió a pasar sus manos por su espalda una 
vez más. En esta ocasión con muchísimo más cuidado, como si fuera 
de cristal. Tragó saliva. La intensidad de ese momento lo iba a matar. 
Inspeccionó cada gesto de su rostro: la forma de cerrar los ojos, las 
gotitas saladas que colgaban de sus pestañas, el labio tembloroso, las 
pecas cubiertas de un mar rojizo... Y después el iris brillante, las 
pupilas dilatadas, los labios entreabiertos, el sabor de la palabra 
«sigue», sus besos salados y suaves, el frío del suelo en su espalda, la 
forma de sus pechos en sus manos... 

—Dime que estás y bien y que te sientes segura —le imploró el 
escultor agarrándola de las manos antes de que terminara de 
desabrocharle la camisa. Ella lo miró a los ojos y confirmó todo 
aquello que estaba sintiendo. 

—Estoy más viva que nunca. —Se deshizo de su agarre para 
acariciar el cuerpo que tenía debajo de ella—. No estoy segura de 
nada en esta vida, pero contigo sí, estoy segura. ¿Y tú? 

Con toda probabilidad, eso era lo más bonito que una mujer le 
había dicho a Michelangelo en sus treinta y ocho años de vida. No 
tenía ninguna duda de que lo quería todo con ella: las lágrimas y las 
risas, el dolor y los orgasmos, la incertidumbre y la seguridad. 

En menos de dos segundos la ropa voló, y la distancia dejó de 
separarles. Se fusionaron en un solo cuerpo, y Michelangelo descubrió 
el significado del arte: él y ella, juntos. 

Giovanna fue capaz de despojarse de todos los miedos. Entre ellos 
ya no cabía nada aparte de la pasión y el amor. 

—Joder, Giovanna... 

Ella gimió al escuchar su nombre, el baile que habían comenzado 
se volvió más rítmico, más duro, más primitivo. Él se incorporó entre 
gruñidos y la agarró del pelo tratando de no hacerle daño. 

—Mírame. 

Su voz vibró dentro de ella y le arrancó un nuevo gemido justo 
antes de abrir los ojos y encontrarse con una mirada feroz y salvaje 
que no había visto antes en él. 

Michelangelo la besó, se bebió sus gemidos y ella los suyos. Se 
convirtieron en fuego, sudor y jadeos. Un enredo de piernas, labios y 
dientes. Hacía tantísimo tiempo que Giovanna no se había sentido así, 


que no supo controlar el volumen de su placer ni el movimiento de sus 
músculos internos que exigían más y más de él. 

Cada vez que Michelangelo gemía, ella sentía que el paraíso caía 
sobre sus hombros. 

—Di mi nombre... 

—Ve... 

—No. 

—Giovanna —susurró mirándola a los ojos. 

Michelangelo podría jurar que ella brilló en el mismo momento en 
que le rozó la espalda con los dedos. Giovanna alcanzó el clímax en su 
forma más animal y salvaje, con los ojos en blanco y su cuerpo 
apretado contra el de su pareja, como si quisiera fusionarse en uno 
para siempre. 

Y Michelangelo no tardó mucho más en acompañarla al cielo. Ella 
tenía alas y lo hizo volar tan alto, que hasta que el amanecer no se 
empezó a colar por la claraboya, no volvieron en sí. 

—Giovanna —repitió su nombre una vez más, apartándole el pelo 
de la cara. Ella abrió los ojos ante su llamada. Todavía brillaba un 
destello salvaje y primitivo en ellos. La mano de Michelangelo 
continuaba en su espalda, y sus cuerpos todavía estaban unidos 
cuando dijo—: Eres muy hermosa a pesar de tu sufrimiento, o tal vez 
gracias a él. 


(VENUS 


Un día sentí el tacto del algodón, el cosquilleo del viento, el sabor 
de las nubes... Y entonces me caí. Se me rompieron las alas. Me las 
arrancaron de un zarpazo. 

Nunca pensé que pudieran volver a crecer, pero las mías ya baten 
al son de un corazón. Y ya no me imagino volver a vivir sin el vértigo 
de caerme del cielo. 


XVII 


Ya era de día cuando Michelangelo abrió los ojos. 

En algún momento se habían mudado a la cama después de 
comprobar la incomodidad de las mantas y los cojines de la buhardilla 
durante horas. 

Lo primero que vio el escultor fue a Afrodita paseándose por la 
repisa de la ventana que tenía sobre su cabeza. Lo miraba con cierto 
recelo. Esa gata era la reina de la casa, sin duda, pero ¿y dónde estaba 
la que era la reina para él? Su lado de la cama estaba vacío y frío, ¿se 
habría ido a trabajar sin decirle nada? 

Antes de que pudiera siquiera incorporarse, Venus apareció por la 
puerta con una bandeja en las manos repleta de comida, y lo que más 
le sorprendió a Michelangelo: un tomate con una vela encendida. 

—Feliz cumpleaños, porque sigue siendo tu cumpleaños, ¿verdad? 

Se sentó en la cama dejando al descubierto unos muslos llenos de 
tatuajes: La Venus de Botticelli en la pierna izquierda y El ángel caído 
de Alexandre Cabanel en la pierna derecha. Obras de arte sobre obra 
de arte, así era ella. 

—Sí, sigue siendo mi cumpleaños —contestó el italiano con una 
sensual sonrisa dibujada en su rostro. Trató de evitar pensar en lo 
mucho que le gustaría lamer cada uno de sus tatuajes y ver qué más 
descubría debajo de esa camisa que era... ¿la suya? Ahora sí que tuvo 
que hacer ejercicios de respiración para no ponerse sobre ella y 
arrancársela. 

—Entonces, ahora sí, feliz cumpleaños —repitió Venus con una 
preciosa sonrisa. Era tan difícil verla sonreír, que el escultor deseó 
pausar ese momento y guardárselo en el bolsillo. 

A Michelangelo se le olvidó que había una vela plantada en el 
centro del tomate hasta que ella se lo acercó a la cara. 

—Pide un deseo. 

Michelangelo rio, y Venus, después de mucho tiempo sin soplar 
velas ni pedir deseos, anheló que esa risa no lo abandonara nunca. 

—¿Este es mi regalo de cumpleaños? —siguió riéndose después de 
soplar la vela, mientras se apoyaba en la pared sin cabecero. Su mano 
rozó las de Venus, que sostenían el tomate, y la otra la dejó reposar 
sobre su muslo desnudo de una forma tan cómoda y relajada, que a 
Venus la hizo sonrojar esa familiaridad. 

—Sí, sé que te gustan mucho. —Quitó la vela de la fruta, y la dejó 
en la bandeja—. Espero que disfrutes de tu desayuno. 

Las yemas de sus dedos acariciaron la piel en llamas de la italiana. 


Caricias en forma de círculo, tiernas y dulces, pero que removían cada 
célula de su cuerpo como si tuviera electricidad. 

Michelangelo la hacía sentir cosas que tenía muy olvidadas. Le 
recordaba cosas de ella misma que quería olvidar, y descubría otras 
que jamás pensó que experimentaría. 

El escultor le dio un bocado al tomate como si se tratara de una 
manzana. El líquido rojizo resbaló por los dedos de Venus, los 
nudillos, y la palma de su mano mientras Michelangelo masticaba en 
silencio y con la mirada fija en sus ojos. Venus se preguntó cómo era 
posible que convirtiera algo tan pringoso y sucio en algo tan 
sumamente sensual. Y entonces se dio cuenta de que eso no era sexy, 
lo sexy era ver la forma en la que Michelangelo paseaba la lengua 
entre sus dedos llevándose todo rastro de color con la misma facilidad 
con la que ella se quedaba sin aliento. 

—Joder... —Se le escapó un murmuro del que enseguida se 
arrepintió, pero ya era demasiado tarde porque Michelangelo la había 
oído, y la sonrisa que ahora se dibujaba en sus labios era más 
seductora que todas las anteriores. 

Con un movimiento rápido, Michelangelo se deshizo de la bandeja 
que estaba entre los dos, y la dejó en el suelo sin importarle que la 
gata se comiera su desayuno. Venus se dejó llevar por sus 
movimientos gráciles y salvajes sobre ella, permitió que la tumbara 
sobre las sábanas desordenadas y que su peso cayera sobre su cuerpo, 
tan cálido y cómodo que le sorprendía. 

—Prefiero que tú seas mi desayuno —ronroneó el italiano justo 
antes de lanzarse a devorarle los labios como si se acabara el mundo. 

Su garganta amortiguó el gemido que se escapó de Venus, pero las 
mariposas que revoleteaban en su estómago, esas no las cazaría nadie. 
Dejó que sus dedos bailaran por los botones de su camisa, que se 
deslizaran por el elástico de las bragas que llevaba puestas, y que la 
dejara semi desnuda a su merced. 

Con la camisa desabrochada pero todavía cubriendo sus brazos y la 
espalda, Venus se sentía más segura, sobre todo teniendo en cuenta 
que la luz del sol se colaba por la ventana y dejaba a la vista 
absolutamente todo. Michelangelo era perfecto, pensó cuando se 
incorporó lo suficiente como para dejarla admirar su cuerpo cincelado 
por el ejercicio, pero ella... Ella odiaba su cuerpo incluso más de lo 
que se admitía a sí misma. 

—Eres tan bella... —suspiró él entre sus pechos mientras la besaba, 
la acariciaba y recorría cada línea de sus tatuajes con la lengua. Pero 
ella no escuchaba, qué pena que el italiano no pudiera prestarle sus 
ojos durante unos minutos para que viera la belleza que él era capaz 
de percibir en cada centímetro de su piel: en las líneas mal trazadas, 
las estrías, las pecas, el vello, incluso en las cicatrices que había 


tocado. 

Giovanna estaba preparada para entregarle todos sus pedazos de 
nuevo cuando algo interrumpió la magia. 

—¿Tienes condón? —le preguntó Michelangelo deteniendo la 
necesidad primitiva que tenía de deslizarse dentro de ella. 

—Eh... —La cabeza de Venus daba demasiadas vueltas como para 
poder pensar con claridad. No pudo ordenar sus ideas hasta que él 
interrumpió el contacto con su cuerpo—. No. —Se aclaró la garganta 
—. ¿Y tú? 

Michelangelo buscó en los pantalones de su traje, en la chaqueta, el 
chaleco... Gruñó al darse cuenta de que no había traído nada, y sobre 
todo, al percatarse de que hacía unas horas lo habían hecho sin 
protección. 

—Lo siento. —Se disculpó con la mirada puesta en el suelo. 

La simple imagen de su cuerpo desnudo, a Giovanna la volvía loca. 
Ahí estaba él, de pie, bajo los rayos del sol, con una fina capa de sudor 
cubriendo su cuerpo, y preparado para tener sexo. No se escondía de 
nada. Y tampoco tenía de qué hacerlo —pensó Venus—, su cuerpo era 
una Obra de arte maestra. 

Cuando se sentó en una esquina de la cama, ella reaccionó y se 
incorporó cubriéndose sus partes íntimas con la camisa, como si él no 
la hubiese visto, tocado, y besado ya. 

—Perdóname. Ayer no pensé —dijo avergonzado y enfadado 
consigo mismo. Las venas de su cuello se marcaban. Ella dudó en si 
hablar o no—. Te acompañaré a por la pastilla del día después. 

Giovanna se tensó. ¿Se atrevería a decírselo o no? 

Michelangelo la miró a los ojos. 

—En serio, lo siento, ojalá pudiera tomármela yo y... 

—No te preocupes —lo interrumpió—. No hace falta. 

—No tiene por qué pasar, pero sería más seguro si... 

—No va a pasar porque yo no puedo tener hijos. 

Pum. Otra grieta en la que Michelangelo se colaba. Dolía abrir 
heridas que sanaron mal, pero daba la sensación de que él estaba 
empeñado en reabrirlas y sacar todo el dolor de ellas. ¿Sería capaz de 
curarlas de una vez por todas? ¿Le dejaría el camino libre para 
hacerlo? 

—Oh. —Michelangelo se quedó sin palabras, algo muy extraño en 
él. Se acercó más a su pareja, y volvió a crear espirales en sus piernas 
con la yema de los dedos—. Lo siento. 

Venus se estremeció ante su contacto y la tristeza de su mirada. 

—Ah, no pasa nada. Pero, bueno... No te preocupes más porque 
yo... Yo... —Venus empezó a tropezarse con sus propias palabras. 
Abrirse el corazón de par en par era algo a lo que no estaba 
acostumbrada—. Quiero decir que... No te preocupes porque no tengo 


ninguna enfermedad venérea ni nada de eso. 

—Oh. —Las caricias de Michelangelo se detuvieron en seco. Nunca 
se había quedado tanto rato tratando de sacar las palabras de su 
garganta. Eso era lo bueno de ellos dos juntos, que conseguían lo que 
nadie había logrado en mucho tiempo el uno con el otro; 
Michelangelo quedarse mudo, y Venus hablar más de la cuenta—. 
Vale, me alegro. Yo tampoco tengo. 

—Ah. —Se sonrojó ella. La conversación se estaba tornando en un 
intercambio de interjecciones—. Vale, bien entonces. 

Michelangelo se removió entre las sábanas. 

—No es que vaya teniendo relaciones sexuales sin condón. —Quiso 
aclarar. 

«Bien», pensó ella. «Porque yo ni siquiera las tengo». 

—Solo me ha pasado una vez... O sea, dos. —Los ojos de Venus le 
recordaban a los de una cierva asustada y curiosa. Se aclaró la 
garganta. Toda la tensión sexual que había sentido hasta hace unos 
segundos se rebajó por completo. La sangre volvió a circular por su 
cuerpo y lo permitió pensar de nuevo. Venus le había contado cosas 
muy personales, lo había dejado entrar en su casa, en sus cicatrices... 
Él tenía que pagarle con la misma moneda. La confianza solo es viable 
cuando es mutua—. La primera acabó convirtiéndose en un precioso 
bebé. 

Venus se quedó callada. ¿Michelangelo era padre? No tenía pinta. 
Daba la imagen de artista bohemio que se encierra en su estudio a 
crear y luego se va de fiesta con chicas tan perfectas como él. 

—Oh... —Venus se esforzó por no quedarse estancada en las 
interjecciones—. ¿Cuántos años tiene? 

—Veinticuatro. 

Venus se rascó la cabeza. Ella tan solo era tres años mayor que su 
hija, eso era... raro. 

—Pero tú has cumplido treinta y ocho, ¿no? Eres muy joven para 
tener un hijo de veinticuatro. 

Michelangelo elevó la comisura derecha del labio, y eso revolvió 
las mariposas de su estómago una vez más. Se sentó más cerca de ella 
cubriéndose con la sábana hasta la cintura. 

—Se llama Iris Francesca, y sí, la tuve joven, con quince años. 

—Eras un niño... —añadió ella. 

—Bueno, sigo siéndolo, aunque me veas como un viejo —le sonrío. 
Es verdad que conservaba intacto a su niño interior, aunque Venus se 
imaginó que debió de madurar demasiado pronto para criar a su hija. 
No estaba muy segura si preguntar por la madre, pero él ya había 
decidido contárselo todo—: Fue con mi primera novia. Ella tenía 
diecisiete, y bueno, éramos unos críos estúpidos, aunque no me 
arrepiento de nada. Francesca es lo mejor que me ha pasado nunca. — 


Dirigió la mirada hacia la ventana—. La madre se fue a los tres meses 
de tenerla. —La mandíbula se le tensó—. Decía que era muy joven 
para tener una hija y que había sido un error dar a luz, pero yo nunca 
pensé que fuera un error, así que ella se marchó y yo me quedé con mi 
bebé. 

El énfasis en el «mí» le dio un vuelco al corazón de Giovanna. Lo 
que le estaba contando era algo muy íntimo, que además decía 
muchas más cosas de él de las que ella había descubierto durante esos 
días. 

—Fuiste muy valiente —dijo ella después de un largo silencio. 

Él la volvió a mirar con esa sonrisa radiante en la boca. 

—En realidad, tuve suerte. Mi familia siempre me apoyó. No podría 
haberlo hecho solo. Yo era un niño que quería ser artista. —Se le 
escapó una risita—. Ya ves, algo sencillo y con mucho futuro. — 
Giovanna le devolvió una leve sonrisa—. Y mi padre siempre me 
apoyó incondicionalmente en las dos cosas. También tenía a mi 
hermano mayor que se le daba muy bien protegernos de cualquier 
peligro. Así que en realidad el mérito lo tienen ellos. 

—Y tú también —afirmó ella. Michelangelo se lo agradeció con 
otra sonrisa y una leve caricia en la pierna. El contacto físico era algo 
esencial para él, pero a Venus le costaba algo más mostrarse cariñosa, 
aunque en el fondo de su corazón quisiera hacerlo. 

Se esforzó por exteriorizar todo aquello que sentía por dentro, y lo 
abrazó. Descubrió que le encantaban los abrazos, sobre todo los de 
Michelangelo, que eran fuertes y cálidos. Él respetó su espacio 
abrazándola por la cintura, sin tocarle la espalda. 

—Así que... ¿Te gustan las mujeres mayores? —preguntó Venus 
cuando se separaron. No pretendió ser graciosa, pero Michelangelo se 
rio. 

—Ahora que lo pienso, solo he estado con una persona más joven 
que yo. —La miró con esos ojos color tierra tan cálidos y acogedores 
—. Tú. ¿Y a ti te gustan los chicos mayores? Y... ¿Las chicas? 

Giovanna se tomó unos segundos para pensarlo. 

—Sí. —Sonrió—. Mala suerte que yo sea menor que tú. 

La sonrisa de Michelangelo se ensanchó todavía más mientras se 
volvía a poner sobre ella. 

—Creo que contigo puedo hacer una excepción. Estás de suerte. 

Ella puso los ojos en blanco, aunque no pudo evitar una sonrisilla. 
Y después empezaron los jadeos, las risitas tontas, los gemidos, los 
gritos de placer, el sudor y las extremidades enredadas hasta que se 
pasó la hora del desayuno y ya era la de comer. 

Mientras Michelangelo se duchaba, recibió un mensaje inesperado 
que le inundó el corazón de alegría una vez más. 

Piccolina: ¿Dónde estás? Estamos en tu hotel. ¡Sorpresa! Feliz cumpleaños. 


(VENUS 


Cuando era pequeña siempre me regalaban bebés de juguete. Y a 
mí me gustaba pasearlos con el carro y cuidarlos como si fueran míos. 
Supongo que a los niños les gusta imitar a los mayores. 
(Concretamente lo que dicta la sociedad que tienes que ser en base a 
tu sexo). 

De pequeña pensaba que me gustaban los bebés, jugar a las 
cocinitas, el color rosa y las princesas que buscan a su príncipe azul. 
Pero resulta que no. Cuando crecí me di cuenta de que no aguantaba a 
los niños, odiaba el rosa y no entendía por qué en algún momento de 
mi vida me gustó ver películas de princesas sin personalidad. Resulta 
que no es que mis gustos hubiesen cambiado, sino que había 
desarrollado un criterio propio. 

Sí, me gustan los bebés, pero desde lejos. Sí, me gusta el color rosa, 
pero no para mí. Sí, me gustan las pelis de princesas, pero las que 
hacen ahora. 

A veces me pregunto por qué es tan difícil ser mujer, y la respuesta 
siempre es: no es que sea difícil, es que los demás lo hacen difícil. 
Nunca nadie habla de la regla, de la pubertad, del sexo y de todo lo 
que ello conlleva: el consentimiento, los métodos anticonceptivos, el 
aborto... 

¿Por qué parece que ser mujer es un tabú? ¿Por qué hasta que no 
experimentamos cada una de esas cosas no tenemos ni idea de lo que 
significan? 

Si pudiera volver atrás, cogería a mi yo de la mano y le hablaría de 
todo aquello que nos hace mujer y que al mundo le molesta. Le 
aseguraría que está bien sentirse rara y fuera de lugar, que a veces el 
camino es duro y las personas todavía más, pero que a pesar de todo 
eso, sin ella, el mundo dejaría de existir. 


XVIII 


Cuando Michelangelo decidió con total espontaneidad irse de 
vacaciones a un pueblo de Cinque Terre, en ningún momento pensó 
que ahí pasaría su cumpleaños junto a su hija, a la que ya no veía tan 
a menudo por culpa de la distancia. También junto a su yerno, y la 
mujer de las alas cortadas que hasta hacía unos días no soportaba ni 
verlo ni hablarle durante más de veinte segundos. 

—¿Estás nerviosa? —le preguntó Michelangelo a Venus justo 
cuando llegaban a la puerta del hotel. Él se había atrevido a agarrarla 
de la mano durante el camino porque necesitaba su contacto, y 
después de lo que habían hecho esa noche y durante la mañana, no le 
había parecido para nada un gesto extraño, aunque ella no opinaba lo 
mismo. Le sudaban las manos y notaba un ligero temblor en sus 
dedos. 

—¿Sí? —dudó ella—. Es que es tú hija, a la que le saco tan solo dos 
años. Y tú y yo..., O Sea... 

—¿Tú y yo? —Michelangelo disfrutaba de ponerla nerviosa. 
Adoraba cuando se trababa con las palabras porque eso significaba 
que estaba poniendo un poco de su parte para comunicarse con él, no 
como al principio. 

—Somos amigos —murmuró tan bajo que casi no la escuchó. 

— ¿Y? 

La sonrisa que esbozó el italiano sacó de los nervios a Venus. 

—¿Y? ¿Te parece gracioso ponerme así? —le recriminó soltándose 
de su mano grande y sudada por su culpa. Michelangelo no pudo 
evitar la risita que brotó de su garganta. 

—Pues la verdad es que sí. —El escultor trató de no hacerla rabiar 
más, aunque esa fuera su actividad favorita en el mundo. La acercó a 
él con facilidad y puso ambas manos en sus mejillas. Ella era tan 
pequeña, que era capaz de cubrirle todo el rostro. Pasó el pulgar por 
las pecas de su nariz, y ella la arrugó en un gesto intuitivo pero 
gracioso—. Quiero que mi amiga —La enfatización en la palabra 
«amiga» le provocó a Venus un vuelco en el estómago—, conozca a mi 
hija y a mi yerno, y que venga a comer con nosotros por mi 
cumpleaños. ¿Eso te parece tan raro? 

A Venus todo lo que involucrara a Michelangelo de por medio le 
parecía rarísimo. Se aclaró la garganta y dejó que alzara su rostro 
hacia él para recibir sus labios cálidos y suaves que hasta hacía una 
hora habían estado en las partes más íntimas de su cuerpo. Esa idea la 
sonrojó de inmediato. El calor que él le provocaba se mezcló con los 


treinta y ocho grados de Manarola y comenzó a sudar de nuevo. 

—Los amigos no se besan. 

Él le contestó con una risita que la dejó más confundida justo antes 
de entrar a la recepción del hotel. 

—¡Piccolina! 

La chica que estaba junto a uno de los ventanales que daban al 
jardín, dejó de mirar a su compañero para dirigirse a la voz paternal y 
alegre que la llamaba. En cuanto Iris y Michelangelo entraron en 
contacto visual, una sonrisa grande e iluminadora le cubrió el rostro a 
la joven, una tan bella como la de su padre. 

—¡Papa! 

Ambos cuerpos chocaron a mitad de camino. Michelangelo la aupó 
del suelo y dio vueltas con ella mientras le daba besos en el pelo 
castaño claro. «¡Feliz cumpleaños!», gritaba ella entre risas una y otra 
vez. Entonces el chico que la acompañaba también se acercó a felicitar 
a Michelangelo con un abrazo. 

—Pero, ¿qué hacéis aquí? —preguntó el cumpleañero con una 
sonrisa constante en los labios. 

— ¡Celebrar tu cumpleaños! —respondió su hija—. ¿No es obvio? 

—Bueno, y aprovechar que estás aquí para pillarnos unas mini 
vacaciones de fin de semana —confesó Martín, el novio de Iris. 

—¡Oye! Eso no se dice —murmuró dándole un suave golpe a su 
chico. Entonces Iris reparó en la chica bajita de pelo negro azabache, 
ojos tormentosos y piel cubierta de tatuajes—. Oh, hola. 

—Francesca, esta es Venus, una amiga. —Michelangelo giró la cara 
hacia ella para guiñarle un ojo, después le puso una mano en la parte 
baja de la espalda, donde sabía que no le incomodaba tanto que la 
tocaran. 

—Encantada, qué nombre más bonito. —Le sonrío la hija de su 
«amigo»—. Yo soy Iris. No le hagas caso a mi padre, que le gusta 
llamarme Francesca, y a mí no. —Lo miró con las cejas levantadas y le 
dio dos besos a Venus—. Y él es Martín, mi novio. 

Mientras Venus se daba los dos besos de cortesía con el chico, 
Michelangelo dijo algo que la volvió a hacer rabiar. 

—Ya, bueno, Venus también tiene otro nombre que no le gusta que 
use, pero lo hago de todas formas porque hay confianza. 

La mirada que le echó podría haberlo matado. En otro momento, 
esa mención a su verdadero nombre y al pasado que llevaba a cuestas, 
se la habría tomado muy mal, incluso la habría herido, pero con 
Michelangelo pasaba algo peculiar. Debido a su sonrisa, la más ancha 
y brillante que jamás hubiese visto Giovanna, y su buena fe, se lo 
tomó con humor. 

—Qué malo eres, papá. No sé cómo haces amigos, en serio. 

—Yo tampoco —remató Venus. 


Las chicas se pusieron a reír, y eso tan solo fue el principio de una 
bonita amistad. 

—-¿Habéis reservado para comer? —preguntó Michelangelo. 

—No, acabamos de llegar y de dejar las maletas en la habitación. 
¿Conocéis algún restaurante cercano que esté bien? 

—Os llevaré a uno que bien podría ser el mejor del pueblo —dijo 
Venus. Y eso sonó como música celestial para los oídos de 
Michelangelo. ¿Venus siendo amable con alguien? Debía de ser un 
milagro. 

—Está bien, te seguimos. 

Venus los llevó al sitio más bonito de toda Manarola. Un lugar 
acogedor lleno de plantas de colores, comidas exquisitas, y olor a 
orégano y romero: Ristorante pizzeria di Nando. 

—Cuéntame, piccolina, ¿qué tal te va por España? —preguntó 
Michelangelo a su hija después de acabar con casi todas las tapas. 

—Genial, no me falta el trabajo, ¿y sabes qué? ¡Nos vamos a 
comprar una casa! 

—Ah, qué bien. ¿Ya habéis mirado precios? 

—En realidad, ya la tenemos —matizó Iris llevándose el último 
trozo de carpacho a la boca. 

—¿En serio? —Su padre frunció el ceño—. No me habéis dicho 
nada. 

—Es que tu hija se ha vuelto loca después de cobrar las regalías del 
libro y se quiere comprar un chalé. 

—¡No me he vuelto loca! —rebatió mirando a su padre a los ojos—. 
Era una casa que llevábamos tiempo viendo y nos encantaba. Al fin ha 
pasado el año desde que publiqué el libro y he podido cobrar, así que 
ya es nuestra. —Alzó las manos como dándole gracias al cielo. 

Venus se encontraba un poco perdida. No quería intervenir mucho, 
pero eso le llamó la atención. 

—¿Eres escritora? 

—Sí —contestó la muchacha con alegría—. Tengo un libro 
publicado, de momento. 

—Ah —musitó Venus sorprendida—. ¿Cómo se llama? ¿De qué va? 

El cuerpo de Michelangelo se tensó. No le gustaba nada hablar de 
ese tema. 

—Se llama «Farfalla». Trata sobre la vida de la primera mujer capo 
de La Cosa Nostra. Es una biografía. 

—¡Hala! —exclamó. Esa vez fue Michelangelo quien se sorprendió. 
Venus nunca alzaba la voz—. Claro que sé cuál es, lo he leído. De 
hecho, lo tengo en casa. Me fascinó. ¿Es verdad? ¿Conociste a 
Alessandra Veneziano? 

Iris miró de reojo a su padre antes de contestar con una media 
sonrisa, se sentía orgullosa del trabajo que había hecho con ese libro, 


aunque a él no le gustara nada. 

—Es verdad. Bueno, hay un poco de ficción para darle más 
dramatismo, ya sabes... pero el noventa por ciento es real. Y sí, la 
conocí. —Esa última afirmación la dijo con algo de tristeza. 

—Sí, y ahora es millonaria gracias a eso —dijo Martín con un brillo 
en los ojos. 

—No soy millonaria —bufó ella como si estuviera harta de 
repetírselo—. Es que, si cobro una vez al año, es normal que sea 
mucho dinero de golpe. 

—Y porque es bestseller —añadió su novio acariciándole el brazo 
con orgullo. Ella medio sonrió. 

—¿Por qué cobras una vez al año? —preguntó Venus muy 
interesada en el tema de la literatura. 

—Así es la industria de las editoriales. No tiene mucho sentido, 
pero, en fin, no tengo de qué quejarme. 

Venus asintió, enfrascada en cada una de sus palabras. 

—A Venus le gusta mucho leer, también escribe, ¿verdad? 

—Sí, bueno... —Se enderezó. No se había dado cuenta de lo mucho 
que se había inclinado en la mesa para escuchar mejor a Iris—. Solo 
unos relatos y reflexiones, nada serio. 

—Ah, que guay. Me gustaría leer algo tuyo, me lo puedes pasar si 
quieres, te doy mi correo. 

Venus no se atrevió a decirle que no, aunque por dentro se 
estuviera muriendo de la vergiienza. Ella publicaba sus textos en 
internet, pero ahí nadie sabía quién era ella ni su verdadero nombre. 
Se vio obligada a apuntar su correo electrónico mientras los escuchaba 
seguir hablando. 

—¿Entonces es verdad que te has hecho millonaria? —se interesó 
su padre. Tenía el semblante serio, algo nada habitual en 
Michelangelo. 

—Que no... 

—Pero casi —añadió Martín. 

—¿Eso significa que se ha vendido mucho el libro? —siguió 
preguntando su progenitor. 

—;¡Sí! Un montón. Me han propuesto otro contrato editorial, dicen 
que están muy contentos conmigo. 

—Como para no estarlo, les has traído miles y miles de euros. — 
Martín alzó los dedos de las manos como si quisiera contar los ceros 
de la cuenta de su novia. 

—;¡Ay! No seas tonto. —Le cerró el puño—. Ya estoy pensando en 
una propuesta ed... 

—¿Has seguido recibiendo amenazas? —La interrumpió 
Michelangelo. Venus alzó la cabeza ante esas palabras, y se dio cuenta 
de que su acompañante tenía la mandíbula apretada y la vena del 


cuello le palpitaba. 

—No, papá. Eso solo pasó una... Tres veces, creo. 

—¿Te parecen pocas? 

Venus los observó. Iris le estaba declarando la guerra a su padre 
con la mirada. Estaba claro que ese era un tema delicado. Martín se 
limitó a negar con la cabeza como si él también quisiera evitar el 
tema. 

—No, pero hace tiempo que no ha pasado nada, papá. Todo está 
bien. Son tonterías de fanáticos, nadie me va a hacer daño. 

—¿Te ha amenazado la mafia? —preguntó Venus con cierto temor 
y sorpresa. 

—Eh... Sí. En nombre de la mafia más bien —respondió la 
reportera jugando con sus cubiertos. Entonces llegó el camarero con 
los platos principales y se creó un silencio tenso. 

—Ten cuidado, piccolina. Es mejor que no publiques más. Es 
peligroso. 

—Papá, es seguro. No ha pasado nada ni va a pasar, además... — 
Enrolló su tenedor entre los espaguetis al pesto—. No voy a publicar 
más sobre la mafia. Ya entrevisté a la persona más importante. Ahora 
me voy a ir por otras industrias un poco más amables y menos 
agresivas. 

—Sí, el mundo del cine es muy poco agresivo —dijo su novio con 
ironía—, sobre todo en Twitter. 

Iris le dedicó un gesto de burla que él correspondió con una sonrisa 
y un beso antes de probar su pizza siciliana. 

Venus, le puso la mano a Michelangelo en la rodilla para que se 
calmara. Su cuerpo se destensó ligeramente. Ella no podía imaginar lo 
duro que sería para él como padre saber que la mafia pudiera estar 
detrás de su hija, pero lo que Venus sí conocía era el dolor de una 
pérdida. Eso era algo horrible, una mutilación del alma, y deseaba que 
Michelangelo jamás lo tuviera que vivir. 

—Y tú, Venus, ¿a qué te dedicas? —preguntó Iris para cambiar de 
tema. 

—Trabajo en una frutería —respondió ella con modestia. Se sentía 
pequeña al lado de unos artistas como ellos. Hasta Martín trabajaba 
ilustrando novelas gráficas y cómics. 

—La conocí comprando tomates —añadió Michelangelo—. Mentira, 
en realidad la conocí en un restaurante. Me confundió con un 
camarero y luego se fue tan pancha. 

Iris y Martín se rieron, y a Venus se le escapó una sonrisita al 
recordar ese momento, que, desde su perspectiva no había sido para 
nada divertido, pero que ahora le resultaba incluso cómico. 

—No me extraña, la verdad. Papá, asúmelo, te vistes de una forma 
que es fácil de confundir. 


—¿Cómo? Si siempre voy súper elegante, guapo y sexy, ¿o no? 

Iris y Venus se miraron con complicidad, y ambas le gastaron una 
broma a Michelangelo negando al mismo tiempo con seriedad. Les 
costó mucho esconder la risa que burbujeaba en el fondo de sus 
gargantas, pero la cara de decepción de Michelangelo les hizo tanta 
gracia, que no pudieron aguantar más. 

—Tranquilo, papá. Estás guapo, era una broma. 

—Ya, eso imaginaba. —La sonrisa volvió al rostro del escultor. 

Pasaron unas agradables horas comiendo juntos, poniéndose al día 
y conociéndose. Al terminar los postres, Iris y Martín se empeñaron en 
ir al puerto. Le contó a Venus que se había criado junto al mar, en 
Positano, y que cuando se mudó a Madrid para estudiar periodismo lo 
pasó fatal sin poder pasearse junto al mar como hacía cada día, por 
eso habían decidido mudarse a Valencia, a una casa frente a la playa. 

—¿Nos bañamos? —preguntó Iris con entusiasmo. 

—No tenemos bañadores, cariño —le respondió su novio 
poniéndose las gafas de sol. Con los ojos tan claros le debería de 
molestar el doble la luz. 

—¿Y? Los compramos. 

—¿Piensas desnudarte delante de todos? 

Ella rio. 

—No, conozco las técnicas para cambiarme sin que nadie me vea, 
es fácil. Vamos ahí, hay una tienda donde seguro que venden. 

A Venus le empezaron a recorrer gotas de sudor por la espalda. Ella 
solo iba al mar de noche precisamente para evitar el bañador y las 
miradas sobre su cuerpo. 

—Yo0..., me voy a ira casa. 

Michelangelo la miró con esa arruga vertical que se le formaba en 
el entrecejo cada vez que no comprendía su actitud. 

—No, quédate con nosotros. Me has dicho que hoy no trabajas, 
¿verdad? 

—Si, claro, quédate, Venus —le pidió Iris. 

—Y a, es que... —intentó pensar rápido en una excusa—. Tengo que 
darle de comer a mis gatos. 

La carcajada de Michelangelo reverberó por todo el puerto. 

—No te preocupes por ellos, saben muy bien cómo y dónde 
conseguir comida, seguro que cuando llegues a casa te han saqueado 
la cocina. 

Martín la miró con curiosidad. 

—-¿Pero cuántos gatos tienes? 

—No los «tengo», son gatos que vienen a mi trabajo para que les dé 
de comer, y de vez en cuando una viene a visitarme a casa. Creo que 
la última vez que conté eran cinco o seis... —Empezó a enumerarlos y 
a contar con los dedos—: Leo, Eros, Ángel, Coraline y Afrodita. Ellos 


siempre se quedan, aunque de vez en cuando vienen otros. 

—¡Qué guay! A mí me gustaría tener uno, pero Martín dice que es 
alérgico. 

—No lo digo, lo soy. 

—Es mentira, solo es que no se lleva muy bien con ellos —dijo 
ignorando a su novio con un gesto de la mano—. Vamos a por los 
bañadores. 

—Yo... —A Venus le empezó a caer la gota gorda. Desde que llegó 
a Manarola, nunca se había bañado en mar. Solo había metido los pies 
hasta las rodillas. Todo por las malditas cicatrices. 

—Y por qué no nos metemos con ropa, ¿qué os parece? —sugirió 
Michelangelo empezando a descalzarse y a quitarse el chaleco que 
llevaba desabrochado. 

—¿Estás loco, papá? —Iris lo miró con cierto recelo—. No sé para 
qué pregunto si ya sé que sí. 

—Pues eso digo yo. —Le entregó el móvil y la cartera a su hija 
antes de quitarle la bolsa de tela a Venus—. Y tú también vienes. 

—No0, en serio... 

No la dejó hablar. La cogió en brazos como si su peso fuera el 
equivalente al de una pluma y se fue acercando al mar. 

—¡Michelangelo! ¡Suéltame! —Ella pataleó, se removió tanto que 
hasta se le cayeron las sandalias. 

—Venga, seguro que el agua nos refresca, estás sudando. 

No le faltaba razón, pero a Venus no le hacía ninguna gracia que la 
obligara a meterse en el mar. Por lo menos llevaba el vestido puesto y 
la espalda bien cubierta. No le pasaría como la última vez donde la 
tela se le resbaló y dejó a la vista todas sus heridas y sus miedos más 
irracionales. 

—Te voy a matar, te juro que te mato y te descuartizo para darte 
de comer a los gatos. 

Él no dejaba de reírse de todas sus ocurrencias. 

—Está bien, te dejo que me hagas pedacitos, pero tú hoy te bañas 
en el mar. 

Y cumplió su promesa, o al menos su amenaza. Se internó en el 
mar hasta que el agua salada le cubría el cinturón y a ella los pies, y 
se sumergieron. 

A Venus se le erizó la piel en el agua. Hacía tantísimo tiempo que 
no se bañaba de cuerpo completo en el mar, que se le había olvidado 
ese tacto, el olor, el regusto salado, el no poder abrir los ojos hasta 
pasarse el dedo por las pestañas, el vaivén de las olas contra su 
cuerpo... Y el hecho de dejarse llevar por la corriente y flotar en el 
vasto manto azul. 

—¿Ha valido la pena? —La voz de Michelangelo sonaba dulce y 
tierna contra su oído. 


Venus no estaba muy segura de si distinguiría las lágrimas entre la 
mar salada. Se aclaró la garganta y asintió. Michelangelo hacía que 
todo volviera a valer la pena, que la vida cobrara significado de 
nuevo, uno que ya no era triste y doloroso, sino alegre, y lleno de 
ilusión. 

Giovanna había hecho un gran recorrido en el que se había 
reconstruido a sí misma poquito a poquito, uniendo cada pieza que en 
algún momento se había roto en mil pedazos diferentes. Había dejado 
florecer la vida entre las grietas para poder sellarlas y que dolieran 
menos. Todavía le faltaba algún que otro pedazo, pero Michelangelo 
le había descubierto que podía construir más sobre esa base, porque él 
le había traído piezas nuevas. Un puzle desconocido en el que ella no 
se creía capaz de trabajar. Pero ahora sí. Ahora tenía una base. Puede 
que estuviera un poco rota, llena de aristas y recovecos donde faltaban 
pedazos que jamás encontraría. Pero precisamente en esos huecos 
había plantado semillas. La luz y el agua habían actuado sobre ellas, y 
ahora se habían convertido en un bonito campo de flores de colores. 
Porque como escuchó una vez en una de sus películas Disney favoritas 
que también se había tatuado sobre la piel: «La flor que florece en la 
adversidad, es la más rara y hermosa de todas». 

Cerró los ojos en el momento justo en el que Michelangelo le dio 
un beso en la mejilla y detuvo el río de sus mejillas para convertirlo 
todo en risas. 


(VENUS 


«Carpe diem», o para que me entendáis mejor: «Hakuna Matata». 
Suena bien, ¿verdad? Vive y sé feliz. Aprovecha el presente sin pensar 
en el futuro. Suena fácil. Es ese sueño que todo el mundo comparte, 
pero ¿qué es la felicidad? ¿De verdad se puede conseguir? ¿O es algo 
intangible como un sentimiento? 

Nadie puede estar triste siempre, ni alegre, ni enfadado... Sería 
agotador. ¿Puedes estar feliz siempre? A veces solo quieres estar 
tranquila, tumbada en la cama sin hacer nada y sin pensar. Eso sí que 
es difícil. Eso sí que es felicidad. 

¿Por qué nadie busca estar siempre descansado? Sería genial tener 
la mente en calma siempre, pero tampoco es realista. Al final nos 
aburriríamos. ¿Qué sería de la vida sin un pico de alegría, tristeza, 
euforia o desilusión? ¿Qué sería de nuestra vida si cada segundo fuera 
igual que el anterior? Y si pudiéramos alcanzar esa felicidad, ¿no nos 
hartaríamos de ella? ¿No saltaríamos de un puente tan solo para sentir 
algo más? Un poco de miedo no es malo. 

Todos buscamos siempre las emociones positivas, pero ¿qué sería 
de ellas sin las negativas? Estaríamos hartas de ellas y se convertirían 
justamente en lo contrario: una desesperación. 

Yo quiero vivir una vida tranquila, pero también anhelo —necesito 
—, experimentar esos picos de emociones: el miedo a acercarme 
demasiado al acantilado y despeñarme, la alegría de encontrar una 
fuente después de pasear durante una hora bajo el sol del verano, la 
emoción que provocan las cosquillas que te produce esa persona 
especial, la tristeza de que algo no salga bien, la alegría de cuando ves 
que todavía puedes levantarte. 

Eso es la vida, y, después de muchos años sin sentir nada, he 
decidido que ahora quiero vivirla. 

¿Todo o nada? Elijo todo, con lo bueno y lo malo. 


XIX 


Ya era de noche cuando Venus, Michelangelo, Martín e Iris volvieron 
al hotel para cenar. Habían pasado una tarde divertida paseándose por 
los rincones de Manarola. Venus tuvo que hacer de guía a pesar de 
que los rincones que ella conocía eran precisamente los menos 
turísticos, pero el desparpajo de Michelangelo lo llevó a coger las 
riendas y a hacer de guía turístico de un lugar en el que tan solo 
llevaba una semana. 

De vez en cuando, Venus se descubría con ganas de cogerle de la 
mano. Anhelaba su contacto, y eso era muy raro. Ella ya se había 
acostumbrado a la soledad, o más bien, a su propia compañía. El 
contacto físico le resultaba agobiante, pero con él era diferente. 
Quería caminar agarrada de su mano, y que la abrazara como había 
hecho cuando salieron del mar. Necesitaba sentir el contacto cálido de 
su piel contra la suya. Pero no se atrevía a hacerlo delante de su hija, 
porque eso significaba que no eran amigos, sino algo más. ¿Y de 
verdad ella estaba preparada para ese algo más? 

Pasaron por la casa de Venus para que pudiera cambiarse el vestido 
todavía húmedo, y después por la frutería para que comprobara que 
los gatos habían comido y estaban tan felices aprovechando las 
últimas horas del sol. 

Después se dirigieron al hotel, y mientras la familia Bianchi se 
cambiaba, Venus los esperó en el bar. Michelangelo había insistido en 
que subiera a su habitación con él, pero ella se negó sabiendo lo que 
surgiría estando los dos solos en su habitación. 

Se pidió una copa, y se sentó en la barra a esperarlos. No había 
mucha gente, todavía era temprano. Solo un par de parejas y un 
pianista que tocaba una melodía alegre. Venus se quedó observando el 
piano de cola negro que el chico estaba tocando. Nadie lo miraba, y él 
parecía abstraído en la melodía. Supuso que la gente se habría 
acostumbrado a escucharlo, como cuando pones música de fondo para 
hacer las tareas del hogar. Ella, sin embargo, no podía apartar los ojos 
del movimiento tan ágil y despreocupado de sus manos sobre las 
teclas. Era pura magia. Y esa misma magia fue la responsable del 
cosquilleo que le entró en la punta de los dedos. 

Ella siempre quiso aprender a tocar el piano, pero cuando era 
pequeña nunca tuvo la oportunidad, siempre había algo que era más 
importante. Luego creció y ese sueño se quedó enterrado bajo la 
alfombra. Y entonces, un día la vida le dio un golpe que puso su 
mundo patas arriba y ese sueño se escurrió entre el polvo. Tenía 


mucho tiempo libre y nada que hacer mientras su espalda intentaba 
sanar. Así que decidió aprender una canción. Tan solo una. Era difícil, 
pero sin duda, era la que más le llegaba al corazón, y en esos 
momentos necesitaba algo que le curara ese órgano, ya que en el 
hospital solo se encargaban de los huesos. 

—Ha sido precioso —dijo frente al piano. El chico alzó sus ojos 
azules hacia los de ella, y le dedicó una sonrisa mientras inclinaba la 
cabeza. 

—Gracias. ¿Quieres que toque alguna canción? 

Nadie había aplaudido. Nadie los miraba, y el corazón de Venus 
exigía algo que necesitaba tanto como el aire para respirar. 

—-¿Podría tocar algo yo? 

Los ojos del muchacho se iluminaron. Se hizo a un lado del 
banquillo y señaló el hueco. 

—Adelante. 

A Venus le empezaron a temblar las piernas. Se sentó y trató de 
controlar la respiración. Nadie la miraba. A nadie le importaba. ¿Por 
qué iba a detenerse de hacer lo que su cuerpo le pedía? 

Empezó a tocar unos acordes para familiarizarse con el piano, y 
entonces entonó la melodía. Unas notas simples y muy fáciles de 
reconocer. La sonrisa del pianista se hizo visible enseguida. Las 
primeras notas eran fáciles, pero el resto... 

Venus había tenido un año para aprender esa canción. Día y noche. 
Se propuso a sí misma que para cuando se recuperara del todo y 
volviera a caminar, tenía que saberse esa canción. Solo una. El resto le 
daba igual. Solo necesitaba esa. 

Cuando empezó a tocar se transportó al hospital. Al día que lo 
cambió todo. A la persona que ya no la acompañaba. Al dolor, la ira, 
la rabia. Sus dedos flotaron por el teclado. Recordó que ese era el 
único momento en el que no quería morir, en el que no lloraba. 
Flotaba entre los acordes. Volaba entre música. En aquel entonces 
tocar la llevaba muy lejos de su realidad, ahora solo le volvía a poner 
los pies en la tierra. 

El joven pianista empezó a tocar con ella. La burbuja explotó y 
Venus volvió a ser Giovanna, pero era una Giovanna renovada. La que 
había traspasado el dolor y había llegado a la otra parte del camino, a 
la luz, donde las heridas viejas todavía sanaban, pero ya había espacio 
para algo más aparte de dolor. 

La desolación y el dolor la abandonaron. De repente, esa canción 
que significaba un camino largo y turbio se convirtió en diversión y 
pasión. Fue la primera vez que sonrió tocando. La primera vez que 
alguien más la escuchaba. Ya había roto el cascarón, y por fin podía 
salir al mundo. Ya no necesitaba esconderse bajo otro nombre, otra 
ciudad, otro trabajo. Ahora era Giovanna. Todo su ser estaba entre las 


notas de Interstellar, la melodía que llenaba toda la estancia y no 
dejaba a nadie indiferente. 

Giovanna había entrado en otra dimensión. El joven pianista se dio 
cuenta y la dejó tocar sola. Su cuerpo acompañaba a sus manos. 
Estaba en el clímax y sus dedos se movían ligeros por el teclado. Se 
había convertido en música. Ella era la canción que se dejaba 
escuchar, se dejaba ver y sentir en los cuerpos de cada una de las 
personas que tenían la suerte de estar en esa sala compartiendo la vida 
con ella. Giovanna se coló debajo de la piel, hizo vibrar los huesos, 
provocó escalofríos, llenó corazones y erizó pieles. Esa era la cara que 
siempre escondía. Su yo más íntimo, el que había sufrido, y el que 
todavía era capaz de vivir y crear. 

Toda ella resumida en una melodía. 

Michelangelo supo en ese momento que se había enamorado, como 
cuando cogió a su hija en brazos por primera vez. Escuchó la flecha 
atravesando su corazón, sintió el impulso de acercarse a ella, 
escucharla, tocarla, y besarla. Lo sintió todo. 

El escultor una vez llegó a pensar que no era capaz de enamorarse, 
pero era mentira, porque se enamoraba cada día del arte, se enamoró 
de su pequeña, de sus padres, de su hermano, de sus amigos, de 
Positano, de la vida. En realidad, Michelangelo era muy enamoradizo, 
y no sabía vivir a medias tintas. Cuando sentía, sentía de verdad, lo 
daba todo, y en ese momento se podría haber arrancado el corazón de 
cuajo y dejarlo sobre la superficie del piano, porque ahora quería un 
poco más. Quería a Giovanna. 

Cuando dejó de tocar, hubo un silencio cargado de emoción, y 
después de unos escasos segundos, la gente prorrumpió en aplausos. 
De repente, Giovanna se dio cuenta de dónde estaba, de lo que 
acababa de hacer, de que la sala ahora estaba más llena, y sobre todo, 
de que Michelangelo estaba junto a ella aplaudiendo con un brillo en 
los ojos tan resplandeciente como su sonrisa. 

—Ha sido magnífico, felicidades —dijo el joven músico a su 
izquierda. A Giovanna le resultó difícil apartar sus ojos de los de 
Michelangelo para darle las gracias. 

—Gracias. Gracias por dejarme tocar, y por acompañarme. 

—A ti por lo que has hecho. ¿Cómo te llamas? 

Dudó unos segundos, pero finalmente, ofreciéndole la mano 
contestó: 

—Giovanna de Luca. 

El joven pianista le estrechó la mano con una sonrisa. 

—Encantado, Giovanna. Mi nombre es Fabrizio Simone. Si alguna 
vez quieres pasarte por aquí... —Le entregó una tarjeta con sus datos 
—. Tocaré aquí los fines de semana durante el verano. 

Giovanna le respondió con una sonrisa. 


Cuando sintió la mano de Michelangelo en la parte inferior de su 
espalda no se asustó y solo se dejó llevar. 

—Lo que has hecho ha sido... —empezó a decir el italiano, pero se 
quedó sin palabras. 

—¿Te ha gustado? —preguntó la chica algo sonrojada. No sabía en 
qué momento él había llegado, no tenía ni idea de que la estaba 
escuchando. 

—¡Ha sido maravilloso! —gritó Iris a sus espaldas—. ¡Qué bonito 
tocas, Venus! Era Interstellar, ¿verdad? Me encanta esa película. 

—Muchas gracias. —Giovanna comenzó a sentirse algo cohibida. 
No estaba acostumbrada a que la vieran ni la escucharan, mucho 
menos a que la elogiaran—. Sí, es una de mis películas favoritas. 

—Francesca me ha quitado las palabras —dijo Michelangelo. 

—¿Eres pianista? —preguntó Martín con curiosidad. Y tal vez lo 
dijo con demasiada sorpresa. Seguro que no esperaba que una frutera 
supiera tocar el piano. 

—Oh, no, no... Para nada. Solo me sé esa canción. 

—¿En serio? —se interesó Iris—. Pero debe de ser muy complicada, 
¿no has dado clases de piano? 

—No, la aprendí con tutoriales, de oído y de memoria, bueno... Y 
que tenía mucho tiempo por aquel entonces y era lo único que me 
hacía ilusión. 

Giovanna notó el cuerpo de su acompañante tensarse a su lado, y 
eso la ruborizó más. ¿Acaso era capaz de leerle el pensamiento? Ella 
todavía no le había contado nada de su pasado, pero tenía la 
sensación de que él ya lo conocía todo. 

—Niña, ha sido fantástico. —Una voz ya conocida y con acento 
español se hizo presente a su espalda. Giovanna se giró para 
encontrarse con Lola y Sara. 

—Muchas gracias, Lola. 

La mujer de unos cincuenta años le dedicó una bella sonrisa antes 
de darle dos besos. Giovanna pensó en si sabría lo que había pasado 
entre ella y Michelangelo, y luego se le cruzó la idea de que igual eso 
no importaba. Igual para Michelangelo ella solo era una mujer más 
que había pasado entre sus brazos y como era idiota se había sentido 
especial. Ese pensamiento intrusivo se coló como un terremoto e hizo 
temblar todos los pocos cimientos que Giovanna había construido 
hasta el momento. Cruzó una mirada rápida con Michelangelo, y 
después abrazó a Sara. 

—¡Qué bonito ha sido! No me habías contado que eras pianista —le 
recriminó la muchacha dándole un suave golpe en el hombro. 

—Es que no lo soy. —«Y no te he contado casi nada sobre mí», 
pensó. Se sintió mal porque en ese momento se dio cuenta de que 
todos, de alguna forma se habían abierto con ella, pero Giovanna 


seguía siendo muy hermética. 

—Y a, claro, ni que cualquiera pudiera tocar así. 

Giovanna le respondió con una media sonrisa. La noche había 
empezado bien, pero sus pensamientos estaban volviendo a destruirlo 
todo por dentro y la estaban haciendo creer que la realidad era las 
películas que se montaba en la cabeza y no lo que había pasado en ese 
salón hacía un minuto. 

—Lola, Sara, os quiero presentar a mi hija, Iris Francesca. Y su 
novio, Martín. 

—Podéis llamarme Iris —dijo la aludida con una sonrisa antes de 
darles los dos besos habituales a ambas—. Encantada. Mi padre me ha 
hablado mucho de vosotras. 

Giovanna no pudo evitar pensar en que Iris en ningún momento 
dijo nada de que su padre le hubiese hablado de ella. Otro 
pensamiento intrusivo que la destrozaba por dentro. 

—¡Uy, pues a nosotras nos ha hablado un montón de ti! —contestó 
Sara. 

—Le gusta presumir de hija —respondió Iris con la exacta misma 
sonrisa ladeada de su padre. 

—Le gusta presumir mucho, en general, ¿no? —replicó Sara 
levantando las cejas hacia Michelangelo. El aludido se ofendió. 

—Oye, ni que fuera un egocéntrico presumido. 

—Casi —respondió su hija. 

Él solo le sonrió. Giovanna los observó a todos. Hacían una buena 
familia juntos. 

—¿Queréis uniros a cenar con nosotros? —sugirió la hija de 
Bianchi. 

—Oh, claro. Necesito una pizza con urgencia, llevamos todo el día 
fuera —dijo Sara poniéndose una mano en la frente con exageración. 

—Sara solo come pizza —aclaró Michelangelo. 

—Mentira. También como quesos varios. Sobre todo, si están 
encima de una pizza. 

La chica los hizo reír a todos, incluida a Giovanna. Agarró del 
brazo a su amiga, y se dirigieron a una mesa en el jardín. 

—-¿Estás bien? —le preguntó la española a la italiana en un susurro 
—. Ayer me preocupaste, pero como Michelangelo fue detrás de ti, no 
quise molestar... 

—/0h, sí. Estoy bien. —Aunque recordar ese momento, no le hacía 
gracia—. No te preocupes, yo... No quería meterme en la piscina. — 
Tragó saliva. 

—Ah, claro... —Sara no sabía muy bien cómo actuar. Había visto 
su espalda, había descubierto el miedo en la cara de Venus y lo mal 
que lo pasó—. Es normal, los tíos esos eran un poco idiotas, la verdad. 

—¿Pero te liaste con alguno o no? —Giovanna quiso cambiar de 


tema. Cualquier cosa le venía mejor que recordar ese momento. 

—Sí —río Sara—, pero con el menos idiota. 

—Ya. —Giovanna río también, y su cuerpo se destensó poco a 
poco. La velada se volvió más a mena e intentó mantener a raya los 
pensamientos intrusivos, aunque a veces era muy difícil cuando veía 
lo bien que congeniaban ellos, lo fácil que les resultaba llevar una 
conversación, y lo mucho que ella se escondía detrás de una servilleta 
de tela. 

Le dolía ver los gestos cariñosos de Lola hacia Michelangelo. Lo 
bien que congeniaban Sara e Iris. Lo mal que se le daba a ella formar 
parte del grupo, aunque luego, un simple gesto de Michelangelo 
provocaba que las alas de su corazón aletearan de nuevo. Un roce de 
manos. Una sonrisa. Las rodillas juntas. Una mirada. Una pregunta... 
Giovanna se dio cuenta en ese mismo momento de lo fácil que sería 
para Michelangelo cerrarle las heridas y, sobre todo, resquebrajarlas. 


(VENUS 


Hoy no me puedo levantar de la cama. Y esta vez no es por el dolor 
físico, es otra clase de dolor, uno que se cuela hasta la médula, que te 
desquebraja el corazón, como si te lo arrancaran sin dejar ni rastro. 
Duele tanto... Y solo pienso en cuándo acabará, si es que esto 
acaba algún día. 

Necesito algo que elimine esta desesperación, este vacío inmenso 
que me come por dentro, como si tuviera un agujero negro en el 
corazón que me arrastra y no me deja brillar porque se come todo lo 
bueno, toda la luz. 

Necesito que se destruya y me deje respirar. Me da igual si me 
destroza con la explosión, pero vete, por favor. 

Vete. 

Déjame brillar otra vez. Déjame ver la luz. Necesito color y soy 
toda blanco y negro. 

Soy el conjunto de todos los colores, y la ausencia de todos ellos. 


XX 


La noche anterior, Michelangelo había insistido en acompañar a Venus 
a su casa cuando ella se negó a ir de copas después de cenar, pero ella 
lo rechazó de nuevo. Echaba de menos estar consigo misma. Su 
batería social había llegado al fin. Necesitaba recargarse. Y eso solo 
sabía hacerlo estando a solas en su casa, con Afrodita, leyendo un 
libro, escribiendo, o simplemente no haciendo nada. 

Así que mientras los demás pasaban la noche en un club hablando, 
conociendo a gente, riendo y bailando, ella la pasó acurrucada en su 
buhardilla escribiendo hasta la madrugada. 

Cuando se despertó al día siguiente se encontró a sí misma con la 
rutina de siempre y no le gustó: despertar, tomar pastillas, desayunar, 
leer, mirar por la ventana, ir a ponerle la comida a los gatos, trabajar, 
encogerse ante las miradas de los demás, escribir, publicar en una 
cuenta anónima... No es que no le gustara eso, en realidad le 
encantaba, el problema estaba en el cambio que había hecho por 
dentro. En esa necesidad de llamar a alguien, de verlo, de besarlo, de 
salir a conocer sitios en los que no había estado antes. Ahora lo que le 
pedía el cuerpo era estar con esa gente a la que había dejado la noche 
anterior. Ya había tenido su dosis de soledad, estaba bien, pero solo 
para un rato. Ahora tenía otras necesidades. 

Cogió el móvil y empezó a escribir: 

Giovanna: Buenos días. 

¿Quieres ir a dar una vuelta? Podrían venir Iris y Martín. 

La italiana se mordió el labio mientras esperaba una respuesta. 

Michelangelo: Buenos días. Uclaro, ¿te recojo? 

Se le dibujó una sonrisa tan bonita como la del emoticono que 
Michelangelo le había mandado. 

Giovanna: No hace falta, estoy cerca del hotel. Paso y os espero en el bar. 

Michelangelo: Aviso a Iris y Martín, danos un momento. 

Venus llegó demasiado rápido al hotel. Tal vez sus pasos la habían 
llevado hasta ahí mucho antes de preguntarle. Tal vez corrió para 
encontrarse con esas personas que en menos tiempo de lo que 
palpitaba su corazón se habían convertido en amistades. 

Los esperó en el bar del hotel con un café entre las manos y la 
mirada fija en el piano que había tocado la noche anterior. El vello se 
le puso de punta tan solo de recordar lo que sintió al hacerlo, los 
aplausos, los elogios... En ese momento se sintió viva. Y hacía mucho 
tiempo que no se sentía así. 

—Buenos días. —La voz ronca de Michelangelo sonó muy cerca de 
su oído, y sus labios cálidos se estamparon contra la comisura de su 


boca segundos después. Ella no se lo esperaba y giró la cara 
provocando que sus labios se rozaran. Una sonrisa enorme se extendió 
por la boca de él mientras el calor surcaba el cuerpo de ella. 

—Oh, buenos días —respondió dándole vueltas a la cucharilla 
dentro de su café—. No te esperaba tan pronto. 

—Yo a ti tampoco. —Michelangelo le hizo un gesto al camarero 
para pedir su desayuno mientras se sentaba en el taburete a su lado. 

—Estaba cerca —intentó justificarse. Él se río sin hacer ruido—. 
¿Iris y Martín vienen? 

—Se están preparando. —Michelangelo le dio un sorbo a su 
expreso y cogió una de las napolitanas que le habían servido—. 
¿Quieres? No son tostadas con tomate, pero están buenas igual. 

Venus también rio. 

—No, gracias. Todas para ti. —La italiana observó cómo le daba un 
bocado a la galleta y suspiró—. ¿Dónde queréis ir hoy? 

—Pensé que ya tenías una ruta. Creo que eres de esa clase de 
personas que siempre tienen un plan. 

«Era», pensó ella, porque con él lo único que podía hacer era 
improvisar. 

—En realidad no. —Dio un trago a su cappuccino caramelo—. Lo 
único en lo que había pensado era en dar un paseo por ahí, para que 
Iris y Martín conozcan el pueblo. 

—Ah, vale. Improvisaremos, me parece un buen plan. 

Venus entrecerró los ojos. «Improvisar» y «plan» eran dos palabras 
que no se llevaban nada bien, como ellos cuando se conocieron. 

—Por cierto —empezó a decir Michelangelo—, quería decirte que 
estoy orgulloso de ti por tocar ayer delante de todos. 

El corazón de Venus se saltó varios latidos. 

—Oh... —Se quedó con la boca abierta, intentando pronunciar 
palabras sin ningún éxito. 

—Buenos días —saludaron Iris y Martín. 

A Venus no le dio tiempo a darle las gracias a Michelangelo por 
esas bellas palabras que quedarían tatuadas en su corazón para 
siempre. Ella y el escultor eran muy distintos, pero se entendían a la 
perfección, se respetaban y aprendían el uno del otro. Puede que al 
final las palabras «improvisación» y «plan» quedaran mejor juntas de 
lo que ella jamás hubiera imaginado. 


Las dos parejas pasaron el día bajo el sol ardiente de Manarola, 
conociendo sus acantilados, bares y lugares más recónditos. 


—¿Naciste aquí? —le preguntó Iris a Venus. Ambas caminaban 
juntas mientras que Martín y Michelangelo compraban. 


—No. Nací en Milán, pero me vine a vivir aquí hace un año. 

—0Oh, ¿y vives sola? —Iris se dio cuenta de que la estaba 
incomodando con sus preguntas. A Venus no le resultaba fácil revelar 
datos de su vida—. Ay, perdona. No quería hacerte sentir incómoda, 
es que a veces no me puedo quitar el chip de periodista. 

Venus logró sonreír algo y destensar el cuerpo. 

—Tranquila. Es que... No estoy muy acostumbrada a hablar de mí. 

—Vale, lo entiendo. Eres tímida. Supongo que mi padre debe de 
sacarte de tus casillas, porque él es todo lo contrario. 

—La verdad es que sí —asintió con exageración. Ambas rieron. 

—Pero hacéis buena pareja. 

Venus se detuvo en seco. Su compañera se giró para mirarla y ladeó 
la cabeza. Tenía esa expresión de sabelotodo como su padre. 

—¿De verdad pensáis que no se nota? Esas miraditas cómplices, las 
sonrisas... —Venus se empezó a sonrojar—. Mi padre siempre está 
buscando una forma de tocarte y de enfadarte. Así es como quiere él. 
—Su corazón se detuvo—. Me ha contado que ha vuelto a dibujar y a 
tener ideas. Hace meses que no le pasa eso, y creo que cambiar de 
aires le ha servido, pero conocerte a ti también. No me cuenta nada de 
ti, pero no para de decir que eres interesante y una fuente de 
creatividad inagotable. 

Venus no tenía ni idea de qué responder a eso. Aunque lo 
intentaba, de su garganta no salía ni una sola palabra. 

—Oye, no te preocupes por mí. Si es por lo de la edad, a mí me da 
igual. Prefiero una madrastra joven, a una vieja y amargada como las 
de las pelis. —Al ver su cara desencaja, Iris se carcajeó—. Era broma. 
Ahora en serio, creo que nunca he visto a mi padre salir con una 
mujer menor que él, pero igual ese era el problema. —Se encogió de 
hombros—. Contigo parece feliz, y eso es lo único que me importa. 
Además, me caes bien, tenemos cosas en común, te gustan los tatuajes 
y escribir, podríamos ser amigas. Así que no te sientas cohibida por 
mí, no tienes que convertirte en mi mamá, ya soy grande y tengo mi 
propia vida. Mi padre es libre de estar con quien quiera. 

Cuando las palabras por fin lograron trepar por la garganta de la 
morena, Martín y Michelangelo llegaron y tuvo que callarse. 

—¿Quién quiere helados? —Martín alzó con ímpetu los conos 
llenos de bolas de colores y le dio uno a su novia. 

—¡Me encanta! —gritó con emoción la periodista probando un 
poco de su helado de frambuesa y mora. 

—Te he comprado este de chocolate y vainilla —dijo Michelangelo 
a sus espaldas. A Venus se le pusieron los pelos de punta—. Espero 
que te guste. 

La chica cogió el helado, agradecida. 

—Gracias. Son mis sabores favoritos. 


Michelangelo sonrió con orgullo justo antes de lamer su helado de 
limón. A Venus le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. 

Continuaron caminando por las calles empedradas del pueblo 
italiano. Iris y Martín observaban con admiración esa porción de tierra 
cubierta de sol y mar mientras que ella admiraba el perfil de escultura 
de Michelangelo. Siempre estaba hablando. A ella le gustaba 
escucharlo, pero desconectó de su monólogo sobre el arte renacentista 
cuando sintió el impulso de cogerle la mano. Las parejas iban de la 
mano por la calle. Iris y Martín lo hacían. ¿Por qué ellos no? Venus 
sabía que de ser por Michelangelo estarían pegados aún con cuarenta 
grados y caminando bajo los rayos de sol. Era muy cariñoso, 
necesitaba contacto físico, y ella lo evitaba siempre, pero ahora 
anhelaba su piel. 

Hizo caso a su instinto y lo agarró de la mano. Michelangelo se 
quedó callado durante unos segundos, algo tan extraño que su hija y 
Martín se quedaron mirándolo. Iris sonrió al ver sus manos juntas. 
Venus le devolvió una tímida sonrisa, y Michelangelo le apretó la 
mano antes de continuar hablando. 

—Papá, calla —lo interrumpió su hija media hora después—. 
Queremos comprar souvenirs y con tu palabrería no me concentro. 

—Piccolina, es lo mismo que hay en todos lados: llaveros, camisetas 
y poco más. 

—Da igual, déjanos escoger en silencio. 

El escultor puso los ojos en blanco y a Venus se le escapó una risita 
muda. 

—Podemos mirar en esa tienda mientras los esperamos. No es de 
souvenirs —propuso la italiana señalando una pequeña floristería. 
Michelangelo la acompañó y se pusieron a mirar las plantas. 

—Mira, esta se parece a ti. —El escultor cogió una maceta con una 
planta carnívora, y se la acercó a Venus. 

—¿En serio? —La chica la miró con el ceño fruncido—. ¿Es una 
broma? —Michelangelo estaba muy serio, pero cuando sus ojos se 
cruzaron, se empezó a carcajear. Ella puso los ojos en blanco, aunque 
terminó contagiándole la risa. 

—Eres malo, ¿sabes? 

—No, no lo soy. —Michelangelo la acercó a él y rozó sus labios con 
los suyos—. No me muerdas. —Sonrío, y antes de que Venus pudiera 
protestar, la besó. 

Ella dejó que sus labios bailaran juntos, que sus lenguas se 
reencontraran después de lo que le había parecido una eternidad. Se 
puso de puntillas y enredó los dedos en su nuca para poder besarlo 
con mayor facilidad. Los pensamientos dejaban de atacarla cuando 
estaba entre sus brazos. 

—Auch. —Se quejó Michelangelo cuando los dientes de ella 


atraparon su labio inferior. Venus sonrió satisfecha y cogió su planta 
carnívora. 


—Tú eres... —Dio un vistazo rápido por la tienda—. Esa de ahí. — 
Señaló unos lirios amarillos. 
—¿Por qué? 


—No lo sé. Es la que me ha recordado a ti. 

El escultor sonrío y le dio un suave bocado en el lóbulo de la oreja. 

—¡Ay! —gritó ella intentando no reírse—. No quieras ser una 
planta carnívora como yo. Te acabaría devorando. 

Michelangelo entró riendo en la tienda, compró un enorme ramo de 
lirios y otro de rosas blancas y rosas para Iris. 

—Esto es para que no te olvides de mí. —Le entregó el ramo de 
flores amarillas a Venus. Ella intentó mantener amarradas las alas de 
su corazón, pero le resultó imposible. Ya no había nada que hacer. 

—Entonces, esto es para ti. —Le entregó la planta carnívora—. 
Cuídala bien, y dale de comer o se comerá tu dedo. 


90.00.00. 0-0 

Por la tarde, Venus tuvo que ir a trabajar a la frutería. 
Michelangelo, Martín e Iris aprovecharon para ir a visitar a Lola y 
Sara, que volvían a España esa misma noche. 

—Estoy muy triste, mamá. —Se quejó la española más joven—. 
¿No podemos alargar más las vacaciones? 

—No, niña, hay que volver a la rutina. Ya sabes, ahora eres adulta 
y te tienes que hacer responsable. 

—Mimimimimi —respondió la joven con una mueca. 

Michelangelo se rio, pero a su madre no le hizo tanta gracia y le 
dio un manotazo en la pierna que se escuchó por toda la terraza del 
bar donde estaban tomándose unas copas. 

—;¡Ay! ¡Que era una broma! —Sara resopló mientras se recostaba 
en el respaldo de su asiento—. Es que voy a echar de menos Manarola, 
y a los italianos. 

—Sobre todo a un italiano. —Michelangelo le guiñó un ojo. Ella se 
echó a reír. 

—Sí, sí, claro. Miki, ¿vendrás a vernos a Alicante? Seguro que te 
gusta. Ya te estoy imaginando en Benidorm conquistando corazones. 

Iris no llegaba a comprender del todo la relación de su padre con 
esas dos mujeres. Se había dado cuenta de que entre él y Lola había 
algo más. Y no le hubiera extrañado si Venus no estuviera en el 
medio. ¿Es que estaba con las dos? Porque a Lola se la veía una mujer 
abierta de mente, relajada y poco celosa, pero Venus era intensa, 
estaba muy encerrada en sí misma. Dudaba mucho de que ella 
aceptara una relación abierta. ¿Entonces qué era lo que estaba 


pasando entre esos tres? 

—Papá, ¿vienes a pedir unas cervezas más? 

—Mi hija me quiere emborrachar, quién lo diría —comentó el 
italiano generando unas risas. Se abotonó el chaleco al tiempo que se 
levantaba, y acompañó a su hija dentro del local. 

—¿Puedo preguntarte algo? —inquirió la morena con los ojos 
entrecerrados. Michelangelo conocía esa mirada, el tono de voz y la 
forma en la que invadía su espacio personal como si estuvieran en un 
interrogatorio. 

—Lo vas a hacer de todas formas —respondió observando a su hija 
resoplar. El piercing que llevaba en la nariz brilló. 

Michelangelo sonrió acordándose del momento en el que le pidió 
permiso para hacérselo. Tenía dieciséis años, pero él no la dejó 
hacérselo hasta que cumpliera la mayoría de edad. El día de su 
cumpleaños fue a una tienda de piercings y desde entonces no se lo ha 
quitado. Le gusta cambiar de joya de vez en cuando, pero ya nunca 
más la volvió a ver sin el septum en la nariz. Por supuesto, ese mismo 
día también se hizo su primer tatuaje, y ahora llevaba el brazo 
cubierto de flores. 

—¿Qué hay entre tú y Lola? ¿Y Venus? ¿Con cuál de las dos estás? 
¿O estás con las dos a la vez? 

—Pensé que iba a ser solo una pregunta. —Curvó la comisura de su 
labio hacia arriba. 

—Contesta —ordenó ella. 

Michelangelo le dio las gracias al camarero que les sirvió los 
botellines de cerveza, y dio un trago de la suya antes de volver a mirar 
a su hija. 

—Tuve algo con Lola cuando llegué. Luego empecé a conocer más a 
Venus, y... Ahora supongo que estoy con ella. Es un poco difícil de 
averiguar tratándose de Venus. 

—Ya veo... —Michelangelo se rio con la expresión de investigadora 
de su hija—. Mi opinión, aunque no me la hayas preguntado, es que 
deberías decirle a Venus que quieres estar con ella. 

—¿Y tú por qué sabes con quién quiero estar? 

—Porque tengo ojos, y te conozco. A Lola la tratas como a una 
amiga, a Venus la tratas diferente. Te preocupas por ella, por 
integrarla, porque se sienta cómoda, la miras todo el rato y sonríes 
como un tonto. Papá, es obvio. Hasta Martín se ha dado cuenta. 

El italiano bebió otro trago de su botellín. No le molestaba que la 
gente se diera cuenta de sus sentimientos, le molestaba que Venus no 
lo hiciera. 

—¿Le vas a pedir salir? 

—Piccolina, no tenemos doce años. ¿Todavía se pregunta eso? 

—Si no lo preguntas no lo sabrás nunca. 


—A ti te gusta mucho preguntar cosas. 

—Es mi trabajo. —Le sonrió mientras cogía los demás botellines—. 
Venga, esta noche se lo dices, ¿vale? No hace falta que me des las 
gracias después. 


90-.00.0.00 

Cenaron todos juntos, incluida Venus. Michelangelo imaginaba que 
estaría cansada después de trabajar, pero quiso ir a la cena para poder 
despedirse de Lola y Sara. Al final había hecho buenas migas con ellas. 

—Así que esto es la despedida... No voy a llorar —dijo Sara 
dramatizando que se le caían unas lágrimas. 

Todos rieron. 

—Venga, niña, no te pongas tonta. —Lola le dio dos besos a Martín 
e Iris—. Encantada de conoceros, ya nos veremos por Valencia. 

—Igualmente. Claro que sí. 

Mientras ayudaban a Sara a meter las maletas en el taxi, Lola se 
acercó a Michelangelo. 

—Bueno, encantador italiano, me alegra haberte conocido. Si 
alguna vez vas de visita a España, llámame. Somos vecinas de tu hija. 

—Gracias, Lola. Lo haré. 

Venus vio cómo se abrazaban. Fue un abrazo fuerte y lento, de dos 
personas que se aprecian y que han creado algo más que una amistad 
en tan pocos días. A Venus le molestó que el corazón le diera un 
vuelco en el pecho. Era algo bonito. No tenía que sentirse mal. 

Lola se acercó a ella. 

—Venus, me alegra haberte conocido a ti también. 

—Gracias —susurró la muchacha viendo por el rabillo del ojo cómo 
Sara abrazaba a Michelangelo. No tenía ni idea de qué decir. Con Sara 
había congeniado más que con ella. 

Entonces pasó algo que no esperaba, Lola la abrazó y dijo cerca de 
su oído: 

—No tengas miedo de vivir, niña. La vida se pasa volando. Confía 
en ti misma. No dejes pasar el tren, es mejor arrepentirse de haberse 
subido que de haberte quedado estancada. 

Las lágrimas cubrieron los ojos de Venus enseguida, sus latidos se 
dispararon y el cuerpo se le llenó de un sentimiento que le era difícil 
de reconocer después de haber vivido anclada en todos los malos. 

—Gracias, Lola —logró decir antes de que la mujer se separara de 
ella y le dedicara una preciosa sonrisa antes de subirse al coche. 

—Oh, no, tú también vas a llorar. —Sara se puso frente a ella. 
Venus rio, pero se le escapó una lágrima. Se abrazaron con fuerza—. 
Te echaré de menos. Háblame, ¿vale? Como le he dicho a 
Michelangelo, si quieres venir a Alicante un día, haré de guía turística. 


—Yo también te echaré de menos. —Venus se limpió las lágrimas 
antes de que se derramaran, y le sonrió—. Gracias, seguiremos en 
contacto. 

Esa noche, Lola y Sara se marcharon de Italia, pero nunca lo harían 
de sus corazones. Eran como ese amor de verano de la juventud, pero 
en forma de amistad. 


(VENUS 


¿Alguna vez te has enamorado? 

Y no me refiero al amor de película. 

¿Alguna vez has amado? 

Hoy me he dado cuenta de que estoy enamorada de la vida. 

Amo la forma en la que los rayos del sol me calientan la piel, el 
sonido del mar, el ronroneo de un gato, las plantas que nacen entre los 
adoquines, el color sobre el papel, la tinta sobre la piel, las palabras 
juntándose, leer mientras todo el mundo duerme, vivir escribiendo, 
una amistad de verano, el color rojo de los tomates, la cera de las 
velas, los dibujos animados, los besos debajo de la sábana, la gente 
que se viste de un solo color, las flores amarillas, el movimiento de los 
dedos de los pies, la fotografía, los museos, las bibliotecas, la gente 
extrovertida, las galletas, las teclas de un piano, la melodía de una 
canción, el sabor a limón de sus labios, las pecas que parecen 
constelaciones, los ojos azules, la flor del cerezo, el olor de la fruta, las 
sonrisas amables, las fases de la luna, las estrellas brillantes, las 
conversaciones sobre el origen del universo, el sabor de las cerezas y 
el de un vino tinto. 

Si eso no es estar enamorada, dime, ¿qué es? 


XXI 


Michelangelo acompañó a Venus a casa. Caminaron de la mano en 
silencio hasta que llegaron al portal antiguo de su vivienda. Había 
sido un largo día, sobre todo para ella, que también le había tocado 
trabajar y además no estaba acostumbrada a tantos trotes. El cuerpo le 
dolía, pero no quería separarse de Michelangelo, esa noche no. Lo 
invitó a pasar a su piso, y lo primero que vio el escultor fue el ramo de 
flores amarillas en el centro de la mesa. Sonrió y se acercó para 
acariciar los pétalos justo cuando Afrodita empezó a enredarse entre 
sus piernas. 

—Hola a ti también, pequeña. —La acarició. Era todo un logro que 
ya no le bufara ni lo matara con la mirada. 

Venus se sentó en el sofá gimiendo. Ese sonido le puso el vello de 
punta a Michelangelo. La miró y vio cómo rotaba el cuello en círculos 
y estiraba la espalda. Mientras ella se encargaba de sus músculos 
engarrotados, él sirvió una tapa de quesos, fruta y vino, y la llevó al 
sofá. 

—Gracias. —Venus cogió la copa y bebió un trago del líquido 
rojizo con los ojos cerrados. 

A Michelangelo esa escena le pareció digna de esculpirse. Venus 
merecía quedar retratada en el tiempo. 

—¿Quieres que te dé un masaje? Soy muy bueno. —El italiano le 
guiñó un ojo. Ella no tenía fuerzas ni para ruborizarse—. No pienses 
mal... o sí. —Consiguió hacerla reír. 

—NOo, gracias. 

Venus odiaba todo lo que significara contacto físico, hasta un 
exquisito masaje lo trataba de evitar a toda costa. 

—¿Seguro? Ven aquí. —Michelangelo la agarró de la cintura. 

—En serio, Michelangelo. No quie... —No pudo terminar la palabra 
sin que un gemido atravesara su garganta. Los dedos de Michelangelo 
ejercieron la presión necesaria para destensarle los músculos del 
cuello. 

—¿Ves? —Su voz sonó como un ronroneo—. Te dije que era bueno. 

Venus dejó que la tocara. Con él se sentía más segura que con 
nadie. 

—¿Dónde aprendiste? 

—He tenido que ir mucho al fisio por las horas que me paso 
trabajando, y he hecho amigos que me han enseñado algunas técnicas. 

—Mmm... —Venus se sentía como en una nube esponjosa y ligera 
—. Qué caja de sorpresas. 


Michelangelo sonrió fijándose en su cuello delicado. Tenía una 
marca blanquecina donde la ropa la cubría. Su tacto era suave y 
cálido. El pelo le acariciaba los dedos y le hacía cosquillas. Cuando 
ella cerraba los ojos y entreabría la boca, una descarga eléctrica le 
recorría y aterrizaba en el sitio más peligroso de su cuerpo. Tuvo que 
recolocarse cuando la erección le empezó a hacer daño dentro del 
pantalón. 

—¿Me dejas seguir? —preguntó mirando por debajo de la tela 
donde se asomaba el principio de una cicatriz. Ella solo jadeó. Tuvo 
que respirar profundo antes de bajar las manos con lentitud por su 
espalda. Venus se congeló. No abrió los ojos, estaba petrificada. 

Michelangelo observó cada uno de sus gestos mientras deslizaba las 
manos por sus costillas. 

—¿Estás bien? —Volvió a hacer el mismo recorrido, pero hacia 
arriba. 

Ella no dijo nada. Él se preocupó. 

—Giovamna. 

Que la llamara por su nombre real lo empeoraba todo, lo hacía más 
realista, más doloroso. La chica abrió los ojos para encontrarse con los 
del escultor. Cogió una gran bocanada de aire, y asintió. Pronunció la 
palabra «bien» en silencio, sin moverse. 

Michelangelo bajó las manos hasta su cintura. 

—Déjame verte. —A Venus le latía tan rápido el corazón que llegó 
a pensar que le daría un infarto. Todo por culpa de Michelangelo—. 
Por favor —añadió el italiano. 

Ella apretó los dientes hasta hacerse daño. Luego se relajó y 
empezó a subirse el vestido despacio. Primero dejó al descubierto sus 
muslos, las braguitas naranjas, las olas que le cubrían los glúteos, el 
estómago, tatuajes... Cicatrices por toda la espalda. El pecho sin 
sujetador y, finalmente, la cara. Cuando Giovanna tiró el vestido a un 
lado de la habitación tenía los ojos cerrados. No quería ver la reacción 
de Michelangelo al ver su cuerpo destrozado. Pensó que tal vez si no 
lo veía sería menos real, menos doloroso, pero no fue así. Su mirada, 
aunque no la viera, fue como un puñal directo al alma. La estaba 
viendo por fuera, pero sobre todo por dentro. Todo lo que había 
estado ocultando durante tanto tiempo, lo tenía frente a él a plena luz. 

Michelangelo paseó un dedo por la piel rugosa que ya había tocado 
la última vez. Fue doloroso imaginar lo que habría pasado para que el 
lienzo de su espalda hubiese sufrido tanto. Giovanna, al igual que 
tenía un mapa de tinta de las cosas que le gustaban y la definían, tenía 
otro de heridas y traumas. Su cuerpo era un lienzo. La mayoría de las 
personas se cubren con ropas y maquillaje para expresarse, ella lo 
tenía todo en la piel. Era arte vivo. Y no había nada más bello para un 
escultor que encontrar eso a lo que se había dedicado toda la vida, en 


una persona. 

Detuvo las caricias cuando notó que temblaba. Apartó la mano 
porque no había un centímetro de piel en su espalda que no estuviera 
lleno de montañas, valles e historia. Se quedó mirándola derramar 
lágrimas con los ojos cerrados. Michelangelo nunca imaginó que 
pudiera llegar a sufrir tanto con el dolor ajeno, con el de alguien que 
no fuera el de su hija o familia. Y ahí estaba él, hundiéndose con ella. 
Tenía que ayudarla a salir a flote, a que siguiera nadando. Puede que 
el mar estuviera revuelto, y que con el vaivén de las olas y los ojos 
cerrados no viese la orilla, pero la tenía justo enfrente de ella. Así que 
la acercó un poquito más. 

La dejó frente al único espejo que tenía en casa, uno en forma de 
sol, tan bonito y delicado como ella. 

—Abre los ojos —le pidió el escultor. Ella negó, todavía llorando—. 
Por favor —rogó. 

Giovanna tuvo que enfrentarse a sus peores miedos. Era ahora o 
nunca. Sus párpados se despegaron poco a poco. Todavía tenía la 
visión borrosa debido a las lágrimas. No sabía muy bien dónde estaba. 
Se había dejado llevar por él como siempre se dejaba llevar por la 
corriente. La diferencia era que el mar siempre se la tragaba a sus 
profundidades, y él la había acercado a la orilla. 

Frente a ella estaba una mujer pequeña, de ojos color tierra, pelo 
oscuro a la altura de los hombros, flequillo recto y una constelación de 
pecas sobre su nariz y mejillas. Tenía los ojos acuosos, la nariz rojiza y 
los labios hinchados, pero nada de eso le llamó la atención hasta que 
el italiano cogió el espejo y lo dejó apoyado sobre el microondas de la 
encimera, a la altura de su pecho. 

Entonces Giovanna encontró una mujer joven, de pecho no muy 
grande, cubierto por unas olas blancas, y tatuajes de flores que 
empezaban desde su clavícula y bajaban por sus brazos. Michelangelo 
le puso las manos en las caderas y la giró despacio. Los tatuajes se 
reflejaron en el espejo: la flor del cerezo, el colibrí, el corazón en 
llamas y con espinas... Fue girando más y se encontró con unas 
cicatrices grandes y desiguales: una que le cubría toda la columna 
vertebral, otras a los lados. El dolor dibujado con piel. 

—No te tengas miedo —le susurró él al oído. Sus dedos viajaban 
suaves y cálidos por sus brazos, la hacían sentir un poco más segura, 
aunque la mujer que reflejaba el espejo temblaba de pies a cabeza—. 
Eres preciosa, mírate. 

A Giovanna se le pasaban muchas palabras por la cabeza para 
definir el cuerpo que veía en el espejo (ese que sentía tan ajeno), y 
ninguna de ellas era «precioso». 

—No, no lo es —afirmó con la voz tomada y temblorosa. 

—Eres preciosa desde dentro hasta fuera. Desde los pies hasta la 


cabeza. 

Venus encogió los dedos de los pies. Ella seguía viendo esa imagen 
como si no le perteneciese. Ese cuerpo no era el suyo. No lo quería. No 
se acostumbraba a él. Echaba de menos el de siempre, el que era suave 
y moreno por el sol. Odiaba el que se reflejaba ahora en el espejo: 
blanco donde la ropa no lo cubría, lleno de aristas y recovecos de todo 
aquello que desearía eliminar de su vida. 

Antes se gustaba y no lo aceptaba. Ahora odiaría aceptar algo tan 
horrorosamente bello. 

Alzó una mano hasta el pecho, y se la puso en el corazón. Solo así 
fue capaz de asociar esa imagen a ella. Ese cuerpo era el suyo. El 
mismo que le permitía respirar, ver, oír, tocar... Vivir. 

Michelangelo pintó esa escena en su cabeza como El nacimiento de 
Venus de Botticelli. Recordó el último retrato que había hecho de ella, 
el de las alas, y pudo jurar que llegó a sentirlas esponjosas y suaves 
entre sus dedos en el lugar donde ahora tenía las cicatrices. 

—¿Me dejarás esculpirte en mármol algún día? —le susurró al oído. 
Después admiró la forma en la que su piel se erizó, y deseó poder 
traspasar esa misma sensación al bloque de mármol. 

—No estoy completa —contestó ella con dolor. Estaba asombrada 
de poder pronunciar las palabras—. Y tú solo esculpes cuerpos bellos. 

—Giovanna... —Michelangelo pegó la nariz a su nuca. Inhaló su 
aroma, y dejó que un suspiro navegara por su piel, erizándola todavía 
más. 

Ahora el pecho de él estaba pegado a su espalda. En el espejo se 
reflejaban tan solo el principio de algunas cicatrices. 

—Tienes exactamente el tipo de cuerpo que me moriría por 
esculpir, amore —susurró contra su nuca. 

Las lágrimas recorrieron el rostro de Venus una vez más. 
Michelangelo pensó que no podría haber escogido un mejor nombre. 
Anhelaba que fuera su Venus de Milo. 

Los dedos del escultor se deslizaron por su escote hasta la mariposa 
tatuada con las alas abiertas que tenía en el estómago, la acarició, y 
Venus juraría que la vio salir volando a través del espejo. Después sus 
manos se deslizaron por las curvas de su cintura, dibujándola, 
tomando medidas, imaginando sacar una réplica exacta de un bloque 
de mármol. 

Giovanna sabía que la imagen del espejo y su cuerpo eran lo mismo 
solo por el tacto de Michelangelo. «Ese cuerpo es mío», pensó mientras 
él lo mimaba con caricias. Lo estaba compartiendo con alguien que lo 
quería. ¿Por qué no lo iba a querer ella? 

Separó la espalda de su pecho, y a pesar del frío que la invadió, se 
mantuvo a cierta distancia de él para poder verse en el espejo. Era 
como si se viera por primera vez, como aquel día en el hospital 


después de tantas operaciones, cuando se atrevió a mirarse por 
primera y última vez. 

Ese cuerpo era todo lo que tenía, se había curado, caminaba (cosa 
que pensó que jamás volvería a hacer), era capaz de sentir calor, frío, 
dolor... pero también placer. Se erizaba ante el contacto de aquel 
hombre. Le pedía acercarse más a él, fusionar sus curvas con las líneas 
rectas y duras de Michelangelo. Le pedía volver a vivir, no solo existir. 
Ella se lo había negado durante mucho tiempo, pero tal vez había 
llegado el momento de cambiar. 

El cambio asusta, pero sin él es imposible avanzar. Ella tenía un 
compañero justo al lado que estaba dispuesto a tomarle de la mano 
durante el camino, saltar las olas y los baches con ella. Entonces 
pensó: «¿por qué no?». Y fue la pregunta más simple y compleja que se 
había hecho nunca. 

«Sí», se contestó a sí misma. 

Sí, iba a comenzar a vivir. Sí, estaba dispuesta a sentirlo todo, no 
solo lo malo. «Tutto o niente» leyó el tatuaje de su pareja. «Todo o 
nada». 

Elegía todo. 


(VENUS 


Las cicatrices pueden ser recordatorios de una tragedia o de una 
segunda oportunidad. Todo depende del punto de vista... y del dolor. 
El dolor mueve mundos, aunque a veces te impide moverte a ti misma. 
El dolor crónico es esto: mirar tu propio cuerpo, sentirlo, vivirlo, y no 
reconocerlo. 

Cuerpo, a veces te odio. Odio el mundo al que me condicionas. 
Odio depender de ti, esclava de tus órdenes. Odio discutir contigo por 
los límites que me pones. Odio que condiciones hasta la elección de 
ropa que hago, o cuando quitármela. Odio tener que dar explicaciones 
de un pasado que deseo con toda mi alma poder cambiar. 

A veces te odio. A veces te admiro. 

¿Cómo puedes aguantar tanto? ¿Cómo te levantas aun notando el 
desgarre por dentro? ¿Cómo sigues dando pasos hacia delante? 

Eres mi peor enemigo, y a la vez, el amor de mi vida. 

Te odio. 

Te amo. 


XXII 


Giovanna estaba exhausta pero radiante después de una noche llena 
de placer y miedos superados. El agua caliente corría por el cuerpo 
que hacía unas horas había compartido con Michelangelo y que poco a 
poco aceptaba como suyo propio. Todavía le resultaba doloroso 
pasarse las manos llenas de gel por la espalda, donde tenía marcado 
para siempre el recordatorio de un pasado oscuro, y que al mismo 
tiempo la animaba a seguir adelante porque lo había superado. Salió 
de aquel hospital. Ahora estaba en un pueblecito de la costa de Italia, 
y había logrado sentirse a gusto con su cuerpo por primera vez en 
años. Las cosas por fin le empezaban a salir bien, o eso creía. 

—Buenos días, preciosa —susurró el escultor en su oído mientras se 
colaba detrás de ella. 

Giovanna sonrió y se tensó al mismo tiempo. No estaba 
acostumbrada a él, pero quería que eso se convirtiera en una rutina 
cómoda y bonita que le diera la motivación necesaria para salir de la 
cama cada día. 

—Buenos días. —La risa se le escapó al notar sus dientes por el 
cuello—. Para, me haces cosquillas. 

—Disfrútalas entonces —dijo él sonriendo contra su nuca. Le dio 
besos, la mordió y le lamió. 

Giovanna se deshizo en risas y gemidos, todo lo que era cuando 
Michelangelo estaba cerca. 

—Tengo que ir a trabajar... —dijo con un hilo de voz. Las manos 
de Michelangelo la acariciaban por todas partes—. Michelangelo... — 
gimió su nombre mientras echaba la cabeza hacia atrás, chocándose 
contra su pectoral. Él la miró desde su altura y sonrió con los ojos 
brillantes. 

—Me gusta que me llames por mi nombre, Giovanna —dijo a la vez 
que la exploraba con sus dedos. 

Otra oleada de calor la sacudió. Michelangelo gruñó al notar el 
roce de sus cuerpos, y se pegó por completo a ella. 

—Y a mí... Que me llames por el mío —lo miró a los ojos—, 
Michelangelo. 

Ambos sonrieron. 

Él agacho la cabeza para devorar esos labios que sabían al sol de la 
Toscana en primavera. Coló una pierna entre las suyas, y Giovanna 
alzó el pie para apoyarse en el borde de la bañera, pero se resbaló y él 
la agarró con fuerza. 

—Cuidado... —murmuró con la mandíbula apretada. Tenía la 


sensación de que iba a explotar. La entrepierna le dolía y tener a 
Giovanna pegada y moviéndose contra su cuerpo no ayudaba, pero 
echó a sus instintos hacia un lado y la ayudó a salir de la bañera. 

—Lo siento... —dijo ella con las mejillas sonrosadas mientras se 
ponía una toalla. Michelangelo no sabía si estaba avergonzada o qué 
le pasaba, pero odiaba que le tapara las vistas de su cuerpo 
perfectamente imperfecto. 

Salió de la bañera y la miró a los ojos. Giovanna volvió a sentir la 
humedad entre sus piernas, y la excusa de la ducha ya no tenía 
sentido. 

—No te vistas, no hemos terminado. 

Y tras esas palabras, Michelangelo le arrancó la toalla, la cogió en 
brazos, y la besó con hambre. Giovanna gimió contra su boca y supo 
que al final llegaría tarde a la frutería. 

Michelangelo salió del baño con ella todavía en brazos y la dejó 
sobre la mesa de la cocina, donde los rayos del sol se colaban por la 
ventana y les calentaba todavía más el cuerpo. 

—Mic... —Giovanna intentó hablar entre beso y beso, pero los 
labios carnosos del italiano no la dejaban ni un segundo para respirar. 

—Yo me hago responsable de lo tarde que llegues —dijo 
Michelangelo contra sus labios antes de devorarlos otra vez. 

—Tú tienes la culpa... 

—Yo la tengo —afirmó el italiano entre sonrisas justo antes de 
tumbarla en la mesa. Las gotas caían por su cuerpo lleno de tinta y 
dibujos. A Michelangelo le habría encantado esbozarla en carboncillo 
en ese mismo momento si no fuera porque anhelaba todavía más 
saborear cada centímetro de su piel. 

El cuerpo de Giovanna se derretía cada vez que él la tocaba. 
Necesitaba más, más besos, más caricias, más de él. Susurró su 
nombre cientos de veces mientras le recorría el cuerpo con las manos. 
Era espectacular. Todo líneas rectas, fuertes y duras, lo contrario a 
ella. Tal vez por eso encajaban tan bien juntos. 

Tal vez por eso no se quisieron separar nunca más. 

Anhelaban descubrirse y disfrutar del placer que sus cuerpos les 
podían dar. Giovanna llevaba mucho tiempo sin hacer ninguna de las 
dos cosas, y Michelangelo nunca se había sentido así con nadie. Eran 
la pieza del puzle correcta. 

Inclinada sobre la mesa, con la cabeza apoyada contra la superficie 
y la cadera golpeando las manos de Michelangelo que la protegían del 
borde de la mesa, Giovanna dejó descubrirse por completo mientras 
hacían el amor. Y se sorprendió al sentirse tan segura y excitada. Le 
gustaba que el sol le calentara la espalda, el sonido de sus cuerpos al 
chocar, la presión en sus pechos contra la mesa, los labios de 
Michelangelo por sus cicatrices, y el «te quiero» que salió de ellos 


mientras lo hacía. Explotó en un orgasmo colosal en el mismo minuto 
en que lo escuchó. Fue como si abandonara su cuerpo, pudiera verse 
desde fuera y entendiera por qué a él le gustaba tanto, por qué tenía 
que quererse a sí misma. 

Cuando volvió en sí, y su respiración se calmó, Michelangelo la 
ayudó a incorporarse en sus piernas temblorosas, la abrazó desde la 
espalda y apoyó la barbilla en su cabeza. Por el espejo de la cocina 
pudo ver que tenía los ojos cerrados y una sonrisa en la boca. Se lo 
veía en paz, tal y como estaba ella. Giró sobre sus pies y lo abrazó 
dejando su mejilla contra su pecho. 

Quiso decirle las mismas palabras que él le había dedicado hacía un 
momento, pero lo pensó demasiado y cuando se quiso dar cuenta, ya 
era demasiado tarde. Estaban terminando de desayunar. 

—Si quieres te recojo cuando termines de trabajar y vamos a cenar 
con mi hija y Martín. Mañana por la mañana se van y quieren 
aprovechar su último día. 

—Sí, está bien. —Giovanna miró la hora en su móvil—. Mierda, 
llego muy tarde. —Se levantó de golpe, todavía masticando un trozo 
de tostada. Cogió su bolsa de tela antes de beber un trago del zumo de 
naranja que Michelangelo había preparado—. No te rías —le 
recriminó al ver su sonrisa tonta. 

—No, para nada. Toda la culpa es mía. 

Ella no pudo evitar sonreír. 

—Venga, vamos. —Lo empujó hacia la puerta, cogió sus cosas, y 
salieron del piso. 

Michelangelo no dejó de hacerla reír mientras bajaban las escaleras 
del edificio, pero el sonido de la felicidad se detuvo al encontrarse con 
sus vecinas en la portería. 

—Buenos días —las saludó Michelangelo. 

Las mujeres los inspeccionaron con una mirada inquisidora. 
Giovanna se fijó en las cartas que llevaban en las manos, y vio su 
nombre en una de ellas. 

—Esto es mío. No tienen derecho a abrirlo. 

La joven les arrancó la carta de las manos, y las ancianas se 
escandalizaron por su reacción. 

—Qué pocos modales. Ni siquiera pone tu nombre, es de una tal 
Giovanna de Luca. 

—Ay, Filippa, que va a ser ella... 

—Sí, soy yo —afirmó Giovanna por primera vez desde que se había 
mudado a Manarola. Se sintió bien al aceptar su propia identidad, 
aunque estuviera furiosa—. Así que dejen ya de abrirme las cartas. 

Michelangelo le apretó la cintura, y ese simple gesto hizo que se 
calmara e ignorara las miradas inquisidoras de aquellas dos mujeres 
que siempre le hacían la vida imposible. 


La pareja se alejó del edificio. A Giovanna le extrañó no escuchar a 
sus vecinas a sus espaldas. No dijeron ni una sola palabra. 

—Déjalas, son unas ancianas que no tienen otra cosa que hacer. — 
Michelangelo le acarició la mano con su pulgar. 

—Ya, pero es que siempre se entrometen en todo. Me tienen harta 
—resopló la italiana guardándose la carta en el bolso. 

La pareja caminó de la mano hasta llegar a la frutería Pellicani. 

—¿Quieres que me disculpe con tu jefe? 

—No —respondió ella con una risita—. No hace falta. Yo me 
encargo. 

Él le sonrió. 

—Está bien. Te veo más tarde. 

Giovanna iba a entrar a la tienda, pero entonces él la detuvo, le 
alzó la barbilla con los dedos, y la besó. Giovanna volvió a sentir que 
la mariposa tatuada en su estómago aleteaba. No estaba acostumbrada 
a las muestras de cariño en público, pero esa le gustó. Se despidieron, 
y entró en la frutería como si caminara entre las nubes. 

—Perdona, Marco, me he quedado dormida. 

—Ya, con el escultor al lado, ¿verdad? —La respuesta de su jefe la 
ruborizó. Empezó a tartamudear, pero no dijo nada—. No pasa nada, 
Venus. Es la primera vez que llegas tarde desde que te contraté, y te 
debo varias horas extras, así que no tienes de qué preocuparte. —Le 
guiñó un ojo mientras dejaba una caja llena de plátanos en el 
mostrador—. No creo que tus gatos te perdonen con tanta facilidad. 
Los tienes muertos de hambre maullándole a la puerta. Voy a odiar lo 
que te voy a decir, pero... Dales de comer ya, por favor. 

La muchacha sonrió y se fue alegre a la puerta trasera de la tienda. 
En el callejón la esperaban una manada de felinos hambrientos. 

—Ya va, chicos. Tranquilos. 

Abrió un par de latas de atún que tenía siempre guardadas en el 
almacén para ellos, y se las sirvió en varios cuencos para que no se 
pelearan. 

Fue una mañana muy tranquila, de hecho, solo tuvieron un par de 
clientes y la mayoría extranjeros. Era algo extraño, porque Pellicani 
tenía una clientela muy fiel que arrastraba desde los inicios. 

Su jefe resopló, cansado de no hacer nada. Salió de detrás del 
mostrador, y cogió su cajetilla de cigarros. 

—No hace falta que ordenes mil veces las estanterías, Venus. Está 
todo limpísimo y ordenadísimo. Puedes irte ya. No tienes que 
quedarte más tiempo por haber llegado tarde, total, hoy tampoco 
hemos hecho caja y no creo que venga nadie ya. 

El hombre salió para fumarse su cigarrillo recostado sobre un árbol. 
Venus prefirió salir por la puerta de atrás y sentarse en el escalón a 
tomar el sol junto a Leo, Eros, y Afrodita, que estaban lamiéndose las 


patas. 

Debería estar con Michelangelo, Iris y Martín. Ganas no le faltaban, 
pero después de haber llegado tarde y no haber hecho prácticamente 
nada por la poca faena del día, se sentía culpable si se marchaba y no 
lo ayudaba a cerrar. 

Sacó su cuaderno y empezó a escribir para ordenar las ideas en su 
cabeza. Entre sus páginas o las del Word siempre se sentía segura, 
pero entonces algo lo rompió todo. 

—Marco, no te conviene tenerla contratada, es una delincuente. 

—Pero, ¿qué me estás contado, María? ¿Te estás escuchando? 

—¡Que me lo han contado la señora Filippa y Fiorella! Le han 
abierto una carta del juzgado. Nos ha engañado a todos, no es quien 
dice ser. 

Las arrugas se fueron haciendo cada vez más y más visibles en el 
entrecejo de Venus. ¿De qué estaban hablando? Se levantó, y sin hacer 
ruido, se acercó a la esquina del callejón para escucharlos mejor. 

—María, estás hablando de dos señoras viejas que les encanta 
cotillear y que le han hecho la vida imposible desde que llegó. Solo es 
una niña... 

—Una niña no, Marco. Una asesina. —El corazón de Venus se 
detuvo al escucharla—. Ten cuidado, Marco. Te lo digo en serio. Esa 
mujer es peligrosa. A ver, ¿cómo te explicas que después de tanto 
tiempo no conozcamos nada de ella? ¿Por qué es tan rara? ¿Por qué 
no tiene amigos? 

—Es una chica solitaria —replicó el hombre. 

—No. Es una asesina y se está escondiendo de la justicia. 

Venus no tenía ni idea de cómo seguía respirando. 

—María... 

—Ten cuidado porque no solo te arriesgas a perder la clientela, 
estoy segura de que todo el pueblo conoce la noticia ya, sino que 
también puedes perder la vida. 

Venus dejó de escuchar. Empezó a ver unas manchas negras 
mientras volvía de nuevo a las escaleras donde hasta hacía un 
momento estaba sentada. Rebuscó en su bolsa llena de papeles, 
bolígrafos y cuadernos, y sacó la carta que no había tenido tiempo de 
leer antes. 

Un pitido incesante en los oídos la aisló del mundo cuando empezó 
a leer: «Giovanna de Luca. Delito/Falta: Homicidio...». Las lágrimas le 
emborronaron la vista y no fue capaz de leer nada más. Solo pudo 
distinguir el logo de la administración de la justicia. El corazón volvió 
a palpitarle en el pecho, pero esta vez de forma desorbitada. 

Empezó a escuchar gritos lejanos, y después, la televisión a todo 
volumen dentro de la frutería. 

«Última hora, ha habido un tiroteo en el pueblo de Manarola, 


Cinque Terre. Se sospecha que La Cosa Nostra podría estar detrás de 
este atentado. De momento no hay víctimas mortales, pero sí heridos 
de bala». 


(VENUS 


El miedo es de los sentimientos más dañinos y peligrosos del 
mundo. 

Antes nos ayudaba a sobrevivir, ahora que lo tenemos todo al 
alcance de nuestras manos, tan solo nos insta a querer dejar de vivir. 

Hay miedos lógicos y hay miedos irracionales. 

Unos se convierten en algo cotidiano y van echando raíces dentro 
de nosotros. Los otros son como golpes de un martillo. Es la vida 
cincelándonos. 

Hoy he recordado qué es el miedo de verdad. 

De repente, todo el sufrimiento irracional que he sufrido hasta 
ahora me ha parecido insignificante, aunque cuando lo atravesaba 
dolía tanto como el de ahora. 

Solo espero que esa emoción no vuelva a controlarme ahora que he 
recordado lo que significa tener miedo de verdad. 


XXIII 


Hacía tanto tiempo que Giovanna no pisaba un hospital, que cuando 
volvió, sintió que el mundo iba a colisionar. Eso era todo, ¿verdad? El 
apocalipsis estaba a punto de desatarse porque ella estaba ahí de 
nuevo. O más bien, ya se había desatado. 

—Por favor... —Su voz era un murmullo apenas audible. Nadie la 
atendió. La gente iba para arriba y para abajo, pero su mundo se había 
detenido hacía rato. 

Giovanna se sentía perdida entre un mar de batas blancas y 
uniformes. Era irónico teniendo en cuenta que para ella la vida se 
acabó y volvió a empezar en un hospital. 

Empezó a rondar por los pasillos. Puede que ella no hubiera estado 
ingresada en ese hospital en específico, pero sabría llegar a donde 
quería. Y entonces lo encontró. Ahí estaba Michelangelo, de pie frente 
a la puerta de una habitación. Con la camisa blanca manchada de 
sangre, y el rostro devastado. Giovanna se esperó lo peor y tuvo miedo 
de no ser lo que Michelangelo necesitaba en esos momentos, pero el 
alivio de verlo vivo le dio la fuerza necesaria para acercarse a él. 

—Michelangelo... —Esta vez su voz sonó un poco más alta, más 
clara. 

Los ojos del italiano se encontraron con los de ella enseguida. Tenía 
las ojeras marcadas, los ojos rojizos y apagados, y el miedo pintado en 
la cara. Daba la sensación de que había envejecido en cuestión de 
segundos. 

No dijo nada. Solo se tiró a sus brazos y apoyó la cabeza en su 
pecho, aunque para ello tuvo que doblarse. Giovanna lo abrazó con 
fuerza, se puso de puntillas, y cerró los ojos al sentir su piel caliente 
de nuevo en contacto con la suya. Estaba bien. Eso era lo más 
importante, pero entonces... ¿Por qué estaba ahí? 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó mientras se sentaban en unas 
sillas—. Dime, Michelangelo. —Le alzó la cara con las manos. Nunca 
lo había visto tan triste y asustado. Eso la alertó todavía más—. Dime 
qué pasa, por favor. 

Instintivamente bajó las manos por sus brazos, comprobando que 
todo siguiera igual que esa misma mañana. Le palpó el pecho por 
encima de la camiseta ensangrentada. 

—Yo estoy bien. Es... Es... Mi hija. —Rompió a llorar. 

Giovanna juró que algo dentro de ella se desquebrajó con su llanto. 
Lo volvió a acercar a su pecho y lo abrazó con todas las fuerzas que 
tenía. 


—-¿Está bien? —se atrevió a preguntar con la voz temblorosa. 

Él se pasó la enorme mano por la cara, y Giovanna le limpió las 
manchas de sangre de la mejilla. 

—Sí. De momento..., creo. No me dicen nada. 

Giovanna apretó su otra mano. 

—¿Y Martín? 

—Ha sufrido un ataque de pánico. —A Giovanna le dio miedo que 
le pasara algo similar a él también por lo agobiado que estaba—. Lo 
están atendiendo, pero no está en esta planta. 

La muchacha asintió antes de volver a estrecharlo entre sus brazos. 

—Todo va a estar bien —dijo acariciándole la espalda. Nadie mejor 
que ella sabía que las palabras no significaban nada en momentos 
como ese, pero al menos tenía su apoyo, y eso era más importante que 
cualquier otra cosa. 

Las enfermeras salieron un tiempo después. Michelangelo, ansioso, 
les preguntó por el estado de su hija. Al parecer una bala le había 
atravesado el estómago, pero con la suerte de que no había perforado 
ningún órgano vital. Iris Francesa estaba bien. Estaba a salvo. 

Michelangelo se derrumbó después de saber la noticia. Su cuerpo 
ya no aguantaba más la tensión. Al saber que su hija estaba fuera de 
peligro, él se permitió estar mal. Giovanna le pidió al personal 
sanitario que lo revisaran, aunque él se negó hasta que le prometieron 
que después de un chequeo podría pasar a ver a su hija. 

—Solo puede entrar una persona —le dijo la misma enfermera que 
lo había atendido—. Ahora necesita reposo. 

—Ve tú. —Giovanna mientras le acarició la palma de la mano—. 
Yo iré a ver cómo está Martín y le contaré las buenas noticias. 

El escultor asintió. Ahora estaba más tranquilo, y Giovanna pudo 
respirar al comprobar que él estaba bien. Le dio un beso en los labios 
antes de que entrara en la habitación donde reposaba su hija, y fue en 
busca de la de Martín. El muchacho seguía aterrorizado, pero saber 
que su novia no estaba en peligro lo calmó un poco. 

—Ahora Michelangelo está con ella. Luego puedes pasar a verla tú, 
pero tienes que estar bien, ¿vale? —le dijo Giovanna acariciándole la 
mejilla—. Si no la vas a preocupar. 

Martín asintió con brusquedad mientras hacía los ejercicios de 
respiración que le habían indicado. Giovanna esperó a que se sintiera 
mejor, lo acompañó hasta la habitación de Iris, y esperaron a que 
Michelangelo saliera. 

—¿Co-cómo está? ¿Está bien? 

Giovanna, al ver a su pareja más relajado, supo que Iris se iba a 
recuperar pronto. 

—Sí, Martín. Está bien, tranquilo. —El escultor le puso una mano 
en el hombro al muchacho para reconfortarlo—. Ha preguntado por ti, 


así que entra y cálmate. Los dos necesitáis reposo. 

El chico asintió. Giovanna le sonrío ligeramente para darle ánimos, 
y tras coger otra bocanada de aire, entró en la habitación. 

—Tú también deberías reposar —le dijo la italiana. 

Michelangelo resopló y se sentó en la sala de espera. 

—Estoy bien, ya has escuchado a la enfermera antes. 

—Sí, pero se le olvidó decirte que tienes que descansar, yo te lo 
recuerdo. —Giovanna se sentó junto a él y le pasó un brazo por los 
hombros. 

—¿Ahora eres enfermera? 

—Casi. —Intentó sonreír. 

—Cuando salga de este hospital descansaré. 

Giovanna sabía que poco a poco cedería, así que no insistió más. 
Cuando le dio un beso en la mejilla, el móvil de Michelangelo empezó 
a sonar. 

—-¿Sí? —Se levantó para atender la llamada fuera del pasillo. 

Giovanna se limitó a verlo pasear de lado a lado mientras hablaba. 
Se le notaba el cansancio a kilómetros. Y ahora le tocaba a ella 
cuidarlo a él. 

Varias personas que pasaban por ahí se la quedaron mirando. Ella 
no entendía por qué, pero se sintió mal. Odiaba ser el centro de 
atención. Se marchó a una esquina mientras esperaba a Michelangelo, 
y escuchó el eco de las noticias que salían de una habitación: 

«La última hora es que solo ha habido un herido de gravedad. Una 
joven de veinticuatro años. Algunas personas han sido atendidas por 
cuadros de ansiedad debido a que el tiroteo se produjo en la plaza del 
pueblo, pero nadie más ha resultado herido. Se sospecha que ha sido 
un ajuste de cuentas entre algunos miembros de la mafia contra la 
periodista y escritora Iris Francesca Bianchi por desvelar secretos de 
La Cosa Nostra en su último libro titulado «Farfalla», una biografía 
sobre la última capo de dicha mafia. Seguimos al pendiente de 
novedades. En otras noticias. ..». 

Giovanna recordó aquella comida donde se enteró de que la hija de 
Michelangelo había sido la que entrevistó a Alessandra Veneziano, 
una leyenda en cuanto a la mafia se refiere. Fue la primera mujer que 
se convirtió en jefa de uno de los clanes más importantes de Italia, y 
después desapareció del mapa cuando obtuvo todo el poder. 

Nadie sabía dónde se encontraba en la actualidad, ni siquiera Iris. 
Pero al parecer no hacía falta de su presencia para seguir trastocando 
la vida de los Bianchi. 

—Era mi hermano. —Michelangelo volvió junto a Venus—. Se ha 
enterado de lo sucedido y viene de camino. 

Giovanna se alegró de eso. Tanto a Michelangelo como a Iris les 
vendría bien tener a su familia cerca. 


—¿Es verdad lo de la mafia? —preguntó. Tal vez no era el mejor 
momento, pero necesitaba saberlo. 

—Sí —resopló el escultor—. Le dije a Iris que tuviera cuidado, que 
yo le pagaría unos guardaespaldas si hacía falta, pero es tan 
cabezota... 

—Habrá salido a su padre. 

Él sonrió con ligereza antes de continuar: 

—Pero ahora no se va a librar. —Miró hacia un lateral antes de 
volver a mirarla—. Tengo que hablar con la policía. 

Giovanna no se había dado cuenta de que había unos agentes 
rondando por la planta. 

—Está bien, si quieres puedo ir al hotel y traerte ropa limpia. 

Michelangelo se miró, y como si no se hubiese dado cuenta de que 
estaba lleno de sangre hasta ese momento, aceptó y le dio las gracias 
dándole un beso en los labios. 

—En seguida vuelvo —le prometió ella antes de marcharse. 

En el pueblo había un silencio muy poco habitual. La gente se 
arremolinaba en grupos y hablaban en susurros. Nadie se atrevía a ir 
solo, menos Giovanna, la loba solitaria del pueblo. 

Se sintió más observada de lo habitual, y llegó un momento en el 
que no sabía si la gente hablaba de lo ocurrido hacía unos momentos 
o de ella. Llegó al hotel y entró en la habitación con la llave que le 
había dado Michelangelo. Metió una muda de ropa limpia en una 
bolsa, y salió de nuevo. De pronto se dio cuenta de que echaba de 
menos a las españolas. Estaba segura de que ellas habrían sido capaces 
de dar un poco de humor a la terrible situación. Giovanna era capaz 
de animar, pero hacer reír era mucho más difícil. 

Mientras iba de vuelta al hospital, se volvió a sentir observada, 
pero esta vez no bajó la cabeza e intentó escuchar lo que la gente 
decía a sus espaldas. Muchos de ellos hablaban del tiroteo y 
especulaban cosas sin sentido. 

—Estoy seguro de que vi al capo. 

—Si no sabes quién es. 

—Ha sido una vendetta por el libro ese de La Farfalla. 

—Que no, que se han equivocado de persona. 

—En realidad era un atentado terrorista, ¿no habéis visto las 
noticias? 

—Yo he escuchado que hay una asesina en el pueblo. La que 
trabaja en la frutería de la esquina. Dicen que está huyendo de la 
justicia. Seguro que pertenece a la mafia y ha mandado unos sicarios a 
matar a esa pobre chica. 

Giovanna, con los dientes apretados y los nudillos blancos de 
apretar el asa de su bolsa, apresuró el paso para llegar al hospital. 
Nunca pensó que llegaría a considerar ese lugar como un refugio. Los 


odiaba, pero en ese momento prefería estar ahí a escuchar los rumores 
que se extendían por el pueblo. A la gente le encanta hablar sin 
conocimiento de causa, sobre todo en pueblos pequeños como 
Manarola. 

Cuando se internó en la planta donde Iris estaba ingresada, vio que 
Michelangelo estaba hablando con unos agentes de policía en la 
puerta de su habitación. 

—Les seguiremos informando cuando haya novedades. De 
momento varios de nuestros agentes se quedarán aquí vigilando por su 
seguridad. 

—Muchas gracias, agentes. 

Giovanna se acercó a él una vez se despidió. 

—-¿Qué te han dicho? 

—Han arrestado a una persona. Es uno de los soldados de la mafia 
—respondió tan tenso que se le marcaba la vena del cuello y de la 
frente. 

—Tranquilo. —Lo agarró de la mano—. Al menos lo han cogido. 

—Sí, pero es que no era solo uno, Giovanna. Yo vi a tres personas 
por lo menos, tres tíos pegando tiros e intentando asesinar a mi hija... 

—Respira. —Giovanna le acarició con el pulgar en círculos—. 
Entiendo que debe de haber sido horrible y traumático, pero piensa 
que Iris está bien. Está fuera de peligro. 

—Sí, pero ¿y si la atacan otra vez? ¿Y si...? —Michelangelo se 
desplomó en la silla de plástico que rugió bajo su peso. Se llevó las 
manos a la cabeza con desesperación, y se pasó los dedos por el pelo. 

—Cariño... —Giovanna se sentó a su lado. Verlo así le dolía tanto 
como si la hubiesen herido a ella—. No pienses eso. Estará bien, no le 
va a pasar nada —dijo mientras le agarraba las manos con fuerza. 
Michelangelo no tuvo más escapatoria que mirarla a los ojos. Con lo 
alegre que era Michelangelo siempre, Giovanna jamás se lo imaginó 
llorando. Le resultaba imposible visualizar lágrimas que no fueran de 
felicidad en sus ojos, pero ahí estaban. Y no se escondía. A 
Michelangelo no le importaba mostrar sus emociones—. No le va a 
pasar nada. Va a estar bien. Está protegida, y lo seguirá estando. 

Se abrazaron con tanta fuerza, que por un segundo se olvidaron de 
lo bueno y de lo malo del resto del mundo. 

—Ejem —carraspeó Martín. Giovanna y Michelangelo se separaron 
tan solo unos centímetros—. Iris se ha quedado dormida. Está más 
tranquila. 

—¿Y tú? —le preguntó ella. 

—Estoy mejor ahora. 

A Michelangelo se lo escuchó suspirar de alivio. 

—¿Quieres que te traiga algo? 

—No, gracias, Venus. Estoy bien. 


—Llámame Giovanna. 

Hubo un silencio. Martín no entendió muy bien qué pasaba. 
Michelangelo, orgulloso, le dio un suave apretón a su pareja para 
apoyarla. Ella se lo agradeció rozándole el hombro. 

—¿Quieres venir a casa? Está cerca de aquí, puedes ducharte y 
comer algo —propuso Giovanna mirando a Michelangelo. 

—No, no. Yo no me voy a mover de su lado. 

—Giovanna tiene razón. —Después de haberse esforzado tanto en 
ocultar su verdadero nombre, de pronto le pareció bien volver a 
escucharlo en labios de otros—. Yo me quedaré con ella, no te 
preocupes. Ve y descansa un rato. 

—Pero... 

—La policía está aquí. No le va a pasar nada. No voy a dejar que le 
pasa nada. —El tono de voz de Martín fue suavizándose poco a poco. 
Por el contrario, el pecho de su suegro se fue hinchando de orgullo. 

—Solo si, cuando vuelva, también te vas a descansar. 

Martín aceptó, y Michelangelo lo abrazó antes de mirar una última 
vez a la habitación de su hija para comprobar que dormía tranquila. 
Después le cogió la mano a su pareja, y salieron del hospital. Tenía la 
sensación de que habían pasado siglos desde lo ocurrido esa mañana. 

—Solo un rato —dijo más para sí mismo que para ella. 

Cogidos de la mano, empezaron a caminar hacia la casa de 
Giovanna. La mente del italiano todavía estaba nublada y no fue muy 
consciente del camino ni del tiempo que tardaron en llegar hasta el 
portal que ya bien conocía. Ni siquiera se dio cuenta de que se había 
puesto la americana a pesar del calor que hacía, para cubrir las 
manchas de sangre de su camisa. 

A Giovanna se le cayó el cielo sobre los hombros cuando al entrar 
en el portal se encontró a sus vecinas rezando y mirándola como si 
fuese un demonio. Pensó que lo mejor sería ignorarlas, pero no 
imaginó que la detuvieran. 

—¡Tienes que dejar el piso de inmediato! ¡Y la frutería! Aquí no 
queremos asesinas. Dios mío, protégenos —dijo la señora Filippa 
santiguándose una y otra vez. 

Giovanna se quedó paralizada. Esa escena rozaba el horror y la 
comedia al mismo tiempo. 

—Señora, ¿qué dice? —Michelangelo quedó todavía más 
confundido. 

—¡Mamma mia! —exclamó la otra mujer al ver la mancha de 
sangre en la camisa del escultor. Después miró a Giovanna y fue capaz 
de distinguir restos de esa misma sangre en el estampado de su vestido 
—. ¡Tenga cuidado! ¡Va a matarlo! 

—Pero qué... 

Giovanna empezó a subir las escaleras tirando de la mano de 


Michelangelo. Estaba harta de esas señoras. Si se iba de ese piso sería 
por no aguantarlas más. 

—;¡Dios mío, ayúdalo! 

—¡Muchacho, grita si necesitas ayuda! ¡Llamaremos a la policía! 

Giovanna explotó. Se asomó al hueco de la escalera y gritó: 

—¡Déjenme vivir, cotillas! 

Y después de eso se aseguró de cerrar con un portazo que tambaleó 
la estructura del edificio. 

—¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó Michelangelo igual 
de sorprendido por lo que habían dicho esas señoras, como de haber 
visto a Giovanna alzar la voz. 

—Nada, nada... —respondió ella intentando serenarse—. Que les 
gusta meterse en todo e inventar rumores. 

—Te han llamado asesina —repitió Michelangelo. Esa palabra en su 
boca sonaba mucho peor de lo que ya era. 

—Es... —suspiró—. Una larga historia. Mejor dúchate, yo 
prepararé algo de comer. 

—¿Me la contarás? 

Giovanna se detuvo a mitad de camino hacia la cocina. Sabía que 
había llegado el momento, aunque todavía tenía miedo de que, al 
abrir las heridas del pasado, la oscuridad la volviera a engullir de 
nuevo. 

—SÍ. 


(VENUS 


«Cicatrizar». Odio esa palabra. Suena a que nunca te vas a librar de 
esa herida que te consume y que se va a quedar marcada para siempre 
en ti. Para que nadie se olvide, para alimentar sus prejuicios y su odio 
a lo desconocido. 

Duele que la gente opine de ti, que te juzguen, que te ignoren, que 
te humillen... Y es más duro todavía si estás rota y sin sanar. 

A veces me gustaría borrar todas esas cicatrices, y otras me gustaría 
enmarcarlas para recordar que gracias a ellas sigo aquí. Viva un día 
más. 


XXIV 


Comieron en silencio. 

Giovanna había preparado pasta con tomate, un plato sencillo pero 
que sabía que a Michelangelo le gustaba y que lo llenaría de energía 
para enfrentar el día que todavía les quedaba por delante. Ella 
también lo necesitaría. 

La cabeza de Michelangelo se asemejaba a tener cientos de abejas 
zumbando dentro de sus oídos. Todavía era capaz de escuchar los 
tiros, de sentir la sangre espesa y caliente de su hija sobre sus manos... 
Sabía que siempre recordaría el tono exacto del rojo bajo la luz de una 
mañana soleada. El mismo que se había quedado impregnado en el 
lienzo en blanco de su camisa. Nunca había visto algo igual, ni 
siquiera entre sus pinturas. 

Hacía tiempo que no se vaciaba en un lienzo, pero desde que llegó 
a Manarola, las ganas de expresarse a través de otras técnicas le 
cosquilleaban en los dedos. Por su mente cruzó la idea de un cuadro 
abstracto: «Cerezas», lo llamaría, porque el tono de su piel le 
recordaba al que había visto esa misma mañana sobre sus manos. 

—¿Quieres algo más? 

La voz de Giovanna le sacó de ese torbellino de pensamientos en el 
que se había convertido su mente. 

—No, gracias. 

La joven llevó los platos a la cocina y los dejó caer en el fregadero 
con tanta fuerza que logró captar la atención de Michelangelo. 

—-¿Estás bien? —le preguntó él. Su cuerpo se tensó en respuesta. 

—¿De verdad quieres saber quién soy en realidad? —La voz de 
Giovanna sonó trémula. 

—Giovanna, ya sé quién eres. —Michelangelo se acercó un poco 
más. No estaba seguro de si debía tocarla o no. Todavía le recordaba a 
un pequeño animalillo herido, aunque le había demostrado que era 
más fuerte de lo que parecía. 

—No, no lo sabes todo. Si te lo cuento... Tal vez ya no me veas 
como antes. No pasa nada, estoy acostumbrada a que la gente se vaya 
de mi lado. 

—Gio... 

—Te lo digo en serio, Michelangelo. —La muchacha se giró para 
darle la cara. Tenía los ojos y las mejillas rojos. Las pecas de su rostro 
se fusionaron con las lágrimas—. No te va a gustar lo que vas a oír, 
por eso lo he intentado ocultar. 

Michelangelo no se podía imaginar lo que estaba a punto de 


escuchar, pero aun así le ofreció su apoyo, y apretó una de sus manos 
para darle ánimos. No podía ser tan malo como ella lo estaba 
pintando. Giovanna era como un ángel, uno al que le habían cortado 
las alas y todavía estaba sanando para que le volvieran a salir. 

—Dímelo, puedes confiar en mí. 

Michelangelo era transparente como el cristal. 

Giovanna era mitad luz, mitad sombra, como la luna. 

—Cuando era más joven dejé la universidad en el último año. 
Estudiaba Traducción, se me daba más o menos bien, pero no me 
gustaba. A mis padres no les sentó muy bien lo que hice, pero yo no 
los escuché. Quería empezar mi vida adulta, y empecé a trabajar. 
Conocí a un chico, salí de fiesta... Sé que te debe de sonar raro. 

Michelangelo hizo una mueca bastante parecida a una sonrisa. 
¿Giovanna de fiesta? 

—Suena a un milagro. 

Giovanna también fue capaz de sonreír más o menos. 

—Antes era diferente. —Respiró hondo y se apoyó en la encimera. 
Michelangelo no supo si ella era consciente o no, pero tenía el espejo 
en forma de sol justo detrás, apuntando a su espalda. Era capaz de ver 
el principio de unas cicatrices que esa misma mañana había besado—. 
De hecho, salía mucho de fiesta. No lo hacía porque me gustara 
especialmente... Era lo que se suponía que tenía que hacer con esa 
edad, eso hacía mi entorno. Ya era la rara que había dejado la carrera 
en el último curso para trabajar de camarera, no me podía permitir 
más extrañezas. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? —Giovanna reflexionó mientras él le acariciaba la 
mano que tenía apoyada en la encimera con el pulgar—. Porque todos 
queremos encajar. Mi familia es de clase media, esperaban que tuviera 
una carrera, un máster, un buen trabajo... Y a mí eso no me 
importaba tanto. 

—Dime una cosa, ¿ya escribías entonces? 

Giovanna se sintió desnuda. Michelangelo la veía de una forma que 
iba más allá de la simple superficie. 

—Sí. Siempre he escrito, pero jamás pensé en eso como una 
profesión. 

—¿Por qué? 

Michelangelo y sus «por qué». 

—Porque no lo veía como una opción, solo un hobby. 

A Giovanna la distraían sus caricias, pero sabía que ese era el 
lenguaje del amor de Michelangelo, y lo tomó como una invitación 
para seguir desnudándose. 

—Y... Una noche iba a salir. Tenía veinticuatro años, y mi hermana 
acababa de cumplir dieciocho. Insistió en venir, le dije que la 


recogería porque ella se acababa de sacar el carné de conducir y 
todavía no se sentía segura, y bueno, la dejé plantada porque siempre 
iba detrás de mí y yo quería estar con mis amigos. 

—¿Tienes una hermana? 

Giovanna asintió. 

—¿Cómo se llama? 

—Vera. 

—Es un nombre precioso. 

Intentó sonreír, pero nada iluminó su rostro. 

—Fui a la discoteca. Ignoré sus llamadas. Lo estaba pasando bien 
con mis amigos cuando vi a mi novio liándose con otra delante de 
todo el mundo. Discutí con él, la gente nos miraba, murmuraban... — 
Soltó todo el aire que le oprimía los pulmones—. Yo me quise ir y él 
me siguió. No dejábamos de discutir. Me juró que era ella la que se 
había lanzado a él aprovechando que estaba borracho, pero yo sabía 
que no era verdad. Sabía que no era la primera vez, y que los que 
pensaba que eran mis amigos, en realidad solo eran los suyos. —Los 
recuerdos vinieron a su cabeza como si se tratasen de una película, 
fotograma a fotograma—. Él intentó detenerme para que habláramos. 
—Miró su muñeca. Todavía podía sentir la presión de sus dedos 
agarrándola, pero al dolor de aquella vez lo sustituyó un cosquilleo 
provocado por las manos de Michelangelo—. Y yo no quería, solo 
deseaba irme. 

Michelangelo sintió el temblor de su cuerpo, le puso las manos en 
la cintura y la apretó contra él. 

—¿Te maltrataba? —preguntó después de unos segundos de 
silencio. Sus dedos se deslizaron por el color ónix de su cabello. 

—No, pero esa noche las cosas se salieron de control. Yo solo 
quería huir, y él no me dejaba, se metió en mi coche, así que 
arranqué. —Los recuerdos latieron tan vivos como si acabaran de 
suceder—. No parábamos de discutir a gritos, de reclamarnos cosas. 
Me detuve en un semáforo. —El latido cada vez más acelerado—. 
Recuerdo tener la vista borrosa por las lágrimas... Su voz en los oídos. 
Sonaba una canción, la radio estaba puesta, pero no sé cuál era. Noté 
su mano en mi muslo cuando el semáforo se puso en verde, y le di 
demasiado fuerte al acelerador. —La sangre se hizo espesa y dejó de 
circular por su cuerpo. Michelangelo notó cómo su piel se enfriaba—. 
Recuerdo pensar que me había equivocado, que esa no era la vida que 
quería, sentí el vacío y la desolación por primera vez en mi vida, y 
quise desaparecer. Y entonces... —Las luces, la oscuridad, el ruido de 
los cristales rompiéndose, el impacto contra el airbag, la carrocería 
rompiéndole la carne, el crac de su espalda, el color rosa... Todo 
volvió a revivir en la mente de Giovanna—. M-me... Estrellé. 

A Michelangelo se le cortó la respiración. Giovanna temblaba de 


una forma exagerada. Era una maraña de miedos y traumas. 

—Eso... ¿Eso fue lo que te pasó? —Michelangelo rozó su espalda. 
Ella asintió con la barbilla tiritando—. ¿Y tu novio? Él... ¿murió? 

Giovanna cerró los ojos con tal dolor, que a Michelangelo le 
recorrió un escalofrío. Debería haberse callado, no la tenía que 
presionar tanto. Pero Giovanna ya se había abierto de par en par y no 
podía detener el torrente de un pasado que llevaba demasiado tiempo 
oculto. 

—No. Él... Se fue. 

—¿Cómo que se fue? 

—Se fue —repitió ella todavía masticando las palabras, como si 
estuviera tan confundida como Michelangelo—. Logró salir por su 
propio pie, y se fue. 

—¿¡No te ayudó!? —exclamó el italiano. 

—No ayudó a nadie. El... El coche rosa... 

—¿Qué coche rosa? —La observó temblar todavía más y la agarró 
con más fuerza temiendo que de un momento a otro se desvaneciera 
—. Gio... 

—El coche —lo interrumpió ella. No lo miraba a la cara, sino a un 
punto fijo perdido en la distancia entre el recuerdo y ella—. Recuerdo 
ver el coche rosa. —Se le escapó un sollozo—. Lo supe. Me quedé 
inconsciente, pero lo supe un segundo antes. 


—¿Qué? Amore... —Michelangelo estaba muy preocupado. Más que 
temblar, Giovanna estaba teniendo convulsiones, y no sabía cómo 
ayudarla. 


Lloró. Se desplomó en el suelo aun cuando él intentó sostenerla, 
pero sus cimientos ya no aguantaron más. Estaban demasiado rotos. 
Necesitaba construir unos nuevos desde cero, sin humedades ni 
grietas. 

—Era mi hermana. —La voz sonó desquebrajada y ahogada, pero 
las palabras fueron suficientemente contundentes como para que 
Michelangelo lo comprendiera todo. 

Giovanna fue la culpable de la muerte de su hermana. 

—Lo siento mucho — La abrazó e intentó calmarla. 

Varios minutos después, cuando ella dejó de llorar y solo hipaba, 
continuó: 

—Me enteré cuando desperté. Estuve en coma. Ella murió en la 
ambulancia. —Un sollozo más—. No sé por qué yo sí me recuperé y 
ella no... Vera lo merecía, yo no. 

Sus palabras rompieron a Michelangelo por dentro. 

—Tú también lo merecías, Giovanna. 

—No. 

—Shh... —Le dio un beso en la cabeza cuando volvió a temblar. Al 
mirar hacia abajo, Michelangelo se dio cuenta de que Afrodita estaba 


sentada al lado de Giovanna, mirándola. Esa gata había sido su único 
apoyo emocional durante un año. 

—Yo no quería esto, no quería vivir. —La muchacha levantó la 
cabeza. Dos ríos desbocados corrían por sus mejillas—. Vera solo tenía 
dieciocho años. Quería salir de fiesta, conocer gente, pasárselo bien... 
Ella me seguía siempre a todos lados. Todo el rato quería estar 
conmigo, y yo la dejaba de lado porque me parecía una pesada. —Las 
lágrimas dejaron de distinguirse unas de otras—. Y ahora me 
arrepiento de todo. Era mi hermana pequeña. Tendría que haberla 
cuidado. Tendría que haber hecho como tú con Iris... 

—Mírame. —Michelangelo agarró su rostro con las manos—. Es 
completamente distinto. Tú no podías hacer nada, no estaba a tu 
alcance. 

—No —dijo con rabia—. Sí lo estaba. Podría no haber salido con 
ese gilipollas. No haber ido de fiesta cuando no me gustaba. No 
haberla dejado plantada. No haber cogido ese maldito coche. No 
haber acelerado. 

—Todos nos equivocamos. Ahora te gustaría cambiar las cosas 
porque sabes el resultado, pero no lo conocías cuando lo hiciste. Yo 
podría no haber quedado con ellos en esa plaza. Podría haber obligado 
a mi hija a tener un guardaespaldas. Podría haberla convencido de no 
publicar ese maldito libro, pero eso ya ha pasado. No puedo volver 
atrás en el tiempo, y tú tampoco. 

—Pero lo haría —afirmó Giovanna—. Moriría por ella. 

—Lo sé, lo sé... —Michelangelo apoyó su frente contra la de ella. 

—¿Sabes? —Giovanna se olvidó de respirar un momento—. Podría 
haberse salvado si él hubiese llamado a la ambulancia. No lo hizo. 

A Michelangelo también se le resbalaron unas lágrimas de 
impotencia por un dolor que no era suyo. 

—Lo peor es que me acusaron de homicidio imprudente. Me... 
acusaron... —El aire se escapó de su boca como si le hubiesen 
pinchado los pulmones—. Me acusaron de matar a mi hermana. 

Michelangelo no supo qué hacer. Se preguntó cómo había logrado 
seguir adelante después de todo lo que tuvo que pasar, y entonces una 
palabra se escribió a fuego en su mente: valiente. Eso era Giovanna. 

Valiente. 

—Respira conmigo —dijo mientras la agarraba de la nuca y 
buscaba en su mirada perdida—. Giovanna, respira conmigo —intentó 
aparentar que tenía el control de una situación que se escapaba de las 
manos de ambos. 

Ella lo intentó. Inhaló por la nariz y expiró por la boca. Las manos 
firmes de Michelangelo en su cuerpo, y su mirada fija y sin miedos, le 
otorgaron la dosis necesaria de quietud para empezar a calmarse. 

—¿Mejor? —preguntó varios minutos después. 


Ella asintió retomando su respiración habitual. 

—No necesitas contarme nada más, lo primero es tu salud. 

—¿No estás asustado? 

—¿Asustado? —Michelangelo sentía de todo menos miedo—. Claro 
que no. 

—¿Por qué no? 

Le resultó extraña esa pregunta, pero entonces comprendió el 
comportamiento siempre huraño y arisco de Giovanna desde que la 
conoció. Su cabeza debía de ser una auténtica yincana de culpas, 
miedos y fustigaciones. 

—Porque no eres una asesina. 

Ni siquiera debería de pasarle por la cabeza semejante palabra, 
pero era lo que Giovanna pensaba de sí misma. Lo que sus vecinas la 
habían llamado. Lo que la justicia la reclamaba. 

—La maté. —Su voz sonó hueca, como si tuviera que dejar de 
sentir para pronunciar esas palabras. 

—No es verdad. Tuviste un accidente. 

—Contra ella. 

—Contra otro coche. 

—Quise desaparecer. Lo pensé. El pensamiento se me cruzó por la 
cabeza justo antes del choque. 

—¿Lo hiciste aposta? —preguntó Michelangelo con cierto temor. 

Giovanna se quedó en silencio varios segundos. El mundo se 
detuvo. 

—Todo pasó muy rápido. No vi venir el coche, de verdad que no... 

—Entonces no es tu culpa. Fue un accidente. —El italiano le apretó 
las manos sudorosas. 

—Si no... 

—El «y si» no lleva a ninguna parte nunca, Giovanna. Créeme. Lo 
único que importa es el ahora. ¿Qué vas a hacer ahora? 

El rostro de la joven fue recuperando el color poco a poco. 

—¿Qué voy a hacer? —repitió. Michelangelo asintió—. No sé... 
Ahora todo el mundo conoce mi pasado. Todos lo saben. 

Imaginan cosas, no saben nada. 

Él tenía razón, pero a Giovanna le costaba razonar en esos 
momentos. 

—Esas imaginaciones son suficientes para arruinarme la vida. Hoy 
no ha venido nadie a la frutería, y ya sé por qué. Por mí. Creen en lo 
que esas mujeres han gritado a los cuatro vientos. 

—_La culpa es de ellas, no tuya. 

—Da igual de quién sea la culpa. La frutería se va a arruinar por mi 
culpa. No puedo hacerlo eso a Marco. —Sus ojos brillaron cuando la 
única posibilidad que se le ocurrió pasó por su cabeza—. Él ha hecho 
mucho por mí. Fue la única persona que me ayudó cuando llegué a 


Manarola sin nada. Me ofreció trabajo, me dejó dormir en su casa las 
primeras noches, y me ayudó a encontrar este apartamento. Ahora me 
toca devolverle el favor. 

—¿Cómo? —Michelangelo le puso el pelo detrás de las orejas. 

—Dejándolo. 

—¿Estás segura? ¿Qué vas a hacer entonces? —Le acarició la 
mejilla con el pulgar. 

—No lo sé. ¿Irme de aquí? —Fue una pregunta, pero en el fondo 
Giovanna tenía muy claro que su etapa en Manarola había llegado a 
su fin—. De todas formas, estoy segura de que me van a echar del 
piso. 

—-¿Se lo alquilas a esas ancianas? 

—Sí. Hablo con uno de sus hijos, pero la señora Filippa es la dueña 
de la casa. 

—¿Y entonces dónde vas a ir? 

Ahora el italiano sí que estaba asustado. Sabía que en algún 
momento sus caminos iban a dividirse, pero nunca pensó que sería 
ella la que tuviera que irse primero. 

—No lo sé. No quiero volver a casa. 

—¿Por qué no? —La agarró de las manos para ayudarla a 
levantarse del suelo, y la llevó al sofá para que estuviera más cómoda. 

Giovanna se quedó mirando la mesa donde horas atrás le había 
dicho que la quería mientras besaba sus miedos. 

—Porque ya no es mi casa —respondió más para sí misma—. 
Después del accidente pasé mucho tiempo en el hospital. —De repente 
se dio cuenta de lo mucho que le dolía la espalda por la tensión en sus 
músculos, y se apoyó entre los cojines—. Me operaron dos veces de la 
espalda. Estuve en cama durante meses y tuve que volver a aprender a 
andar... Lo primero que hago cada día al despertarme es mover los 
dedos de los pies para comprobar que todavía tengo el control de mi 
cuerpo. Fue mi mayor miedo durante ese tiempo. —A Michelangelo se 
le encogía el corazón con cada una de sus palabras. Por un rato se 
olvidó de su dolor, pero sintió el de ella en sus propias carnes—. Mis 
padres estuvieron conmigo, pero yo sabía que siempre que me 
miraban veían a Vera, y a mí estrellándome contra su pequeña. —Las 
lágrimas que le volvieron a recorrer el rostro no fueron impedimento 
para terminar de contarle su historia—. Verlos así me mataba cada día 
un poco más. Y eso es mucho decir teniendo en cuenta que yo me 
sentía muerta en vida. 

Michelangelo la acercó más a su cuerpo y le dijo cuánto la quería 
con caricias. Giovanna se tranquilizó un poco. 

—¿No volviste con ellos cuando saliste del hospital? —preguntó 
con la barbilla apoyada sobre su cabeza. 

—Sí, estuve una semana en casa. Luego me fui. No aguantaba estar 


ahí. Tampoco quería salir. Fue muy difícil. —Se removió entre sus 
brazos antes de continuar—: Pensé que lo único que me quedaba era 
intentar empezar de nuevo en un lugar tranquilo donde nadie me 
conociera. Cogí el dinero que había ahorrado mientras estuve 
trabajando, que lo quería para independizarme, y eso mismo hice, 
pero en otra ciudad. 

—Eres valiente, Giovanna. Lograste traspasar el dolor y darte una 
segunda oportunidad. 

Las lágrimas le volvieron a nublar la vista y solo le quedó el tacto 
del hombre que tenía al lado. 

—A veces pienso que sigo ahí, atrapada en el dolor. 

—No. Has avanzado más de lo que crees. 

Los labios calientes del escultor le besaron el cabello. 

—Pero he vuelto atrás, al pasado que quise dejar a un lado. 

—Tómatelo como una señal para no volver a ocultarte. 

Giovanna ladeó la cabeza hacia la mano de Michelangelo, que le 
acariciaba la mejilla. Alzó la mirada, y sus ojos se volvieron a 
encontrar. 

—La gente no me va a querer si conoce mi pasado. Van a pensar lo 
que piensan ellas. Lo que deberías pensar tú. 

Michelangelo la acercó más a él hasta tener su cuerpo pegado al 
suyo por completo. 

—Te van a querer más por ser valiente y seguir adelante. Nadie que 
merezca la pena pensaría algo malo de ti jamás. Eres admirable. 

Las lágrimas que empezaron a rodar por su rostro, en esta ocasión 
no fueron de dolor, sino de felicidad por haber encontrado a una 
persona como Michelangelo, alguien que la quería por cómo era, con 
quien no tenía por qué esconderse, y por quien deseaba ser mejor cada 
día. 

El sabor de sus labios se tornó salado por las lágrimas, amargo por 
el dolor que seguía supurando de sus heridas, y dulce por el amor que 
brillaba en sus corazones. 

—Eres la primera persona con la que me muestro como soy —le 
confesó ella en un susurro. 

—Gracias. 

Giovanna tembló. Lo hizo por amor. 

Después volvieron al hospital. No podía olvidarse de las 
necesidades de él. Además, Giovanna quería comprobar con sus 
propios ojos que Iris estuviese bien. Era su amiga, y le recordaba 
mucho a Vera, su hermana. 

Cuando llegaron al hospital, los chicos la dejaron pasar para verla. 
Solo podía haber un visitante a la vez, así que Giovanna se los 
agradeció de todo corazón. 

—Hola, Venus —la saludó la joven incorporándose despacio. 


—Hola, ¿cómo estás? —Giovanna se sentó en la esquina de la cama 
—. No te esfuerces. 

—Estoy bien, estoy bien. No te preocupes tú también. 

—Vale, eso es lo único que quiero. Te he traído algo de la máquina. 
No se lo digas a nadie. —Giovanna le entregó un paquete de galletas 
Oreo—. Escóndelas o te las quitarán. 

Ella conocía de primera mano lo horrible que era la comida del 
hospital. 

—Gracias. —Iris sonrió como una niña pequeña. 

—Voy a llevar a Martín a mi casa para que se pueda duchar, comer 
y descansar un poco. ¿Te parece bien? 

La muchacha asintió mientras le daba un bocado a una galleta. 

—Sí, genial. Necesita airearse un poco. Yo estoy bien, de verdad. 
¿Y mi padre? 

—Está preocupado, eso es inevitable, pero está bien. 

—Venus, gracias por cuidarles. 

—Giovanna. Mi nombre es Giovanna, pero puedes llamarme Gio. Y 
no me des las gracias. 

—Vale, Gio. Gracias de todas formas por las galletas. 

Ambas rieron, y poco a poco el corazón de Giovanna se fue 
sanando al igual que lo hicieron las cicatrices de su cuerpo. 


(VENUS 


¿Alguna vez has sentido un vacío en el pecho? 

Es esa sensación que no puedes explicar por qué la sientes si no hay 
nada. 

Es como un miembro fantasma. Las personas que han perdido 
alguna parte de su cuerpo, incluso después de meses, tienen la 
sensación de que sigue ahí, y lo sienten aunque no esté. 

No puedes echar de menos algo que nunca has tenido, dicen. ¿Y 
qué pasa cuando sientes algo que hace mucho que has perdido? 
Debería de ser algo igual de inválido, ¿no? 

¿Por qué somos capaces de sentir el vacío? Para haber una ausencia 
de algo, primero tiene que haber estado lleno. El problema es que no 
sé si he estado completa alguna vez. No sé si en algún momento he 
sentido mi corazón lleno. 

Tal vez cuando era una niña y no pensaba en estas cosas, pero ya 
no me acuerdo. Y es duro sentir la ausencia de algo que te destruye 
muy poquito a poco, porque puedes continuar, pero las grietas te van 
desquebrajando desde dentro hacia fuera. 

Es difícil que la gente se dé cuenta de algo que es invisible a los 
ojos. Y es todavía más difícil que vean los agujeros, las grietas y los 
vacíos que llevas por dentro. Porque por fuera todo es normal, pero 
internamente te estás muriendo. Te falta algo. Y ese algo se convierte 
en todo tu ser cuando no lo tienes. 

Y te pierdes. 

Y te vuelves a encontrar. 

Porque sí, ahora puedo confirmar que el vacío se puede volver a 
llenar. Hay personas, situaciones y cosas tan cercanas a tu corazón, 
que pueden sellar las grietas. 

Hay luz que derriba a la oscuridad. 

Hay esperanza después de la muerte. 

Puede que ya nada sea como antes, pero ¿quién dice que tenga que 
ser peor? 

Puedes llenar tus propios vacíos. Y eso ya es una razón para seguir 
adelante. 


XXV 


—Tío, has venido. —Iris sonrió emocionada al ver al hermano de su 
padre en la puerta de la habitación del hospital. Estaba igual de guapo 
que siempre, pero ahora más moreno y con el pelo un poco más largo. 

—¿Cómo no iba a venir a ver a la princesa de la casa? —respondió 
Salvatore con una sonrisa de oreja a oreja que era capaz de iluminar 
toda la habitación. La abrazó con cuidado, tuvo que controlarse para 
no apretarla mucho y hacerle daño. La echaba mucho de menos—. 
¿Estás bien? 

—Estoy bien, tío. No te preocupes, soy una princesa fuerte. —Le 
guiñó un ojo cuando se separaron. 

—-¿A él sí le dejas que te llame princesa? —preguntó Michelangelo 
divertido. 

Su hija ya estaba mejor. Había pasado la noche en el hospital, pero 
ese día, si todo continuaba como hasta ahora, podría irse a casa, o más 
bien al hotel, porque Michelangelo no la permitiría viajar tan pronto. 

—Solo porque hace tiempo que no lo veo. 

—Hermanito, no te pongas celoso, aunque me quiera más a mí, tú 
sigues siendo su padre —replicó Salvatore acercándose a su hermano 
menor. Le fascinaba ver que seguía teniendo ese brillo en los ojos que 
poco a poco se va desvaneciendo con la edad. Se abrazaron tan fuerte 
que Iris temió que fueran a romperse. 

—Gracias por venir —le susurró Michelangelo al oído. 

Salvatore se limitó a asentir. Él dejaría cualquier cosa y volaría 
desde cualquier parte del mundo para comprobar con sus propios ojos 
que su sobrina estaba sana y salva. 

—Ella es Giovanna —dijo Michelangelo haciéndole un gesto a su 
pareja para que entrara en la habitación. No permitían tener a más de 
un visitante por paciente, pero le daba igual, Iris ya estaba bien. 

Ella entró con una tímida sonrisa. Él, Martín e Iris ya la llamaban 
por su verdadero nombre. Seguramente todo el pueblo lo sabría ya 
gracias a sus horribles vecinas, pero todavía le resultaba raro 
presentarse como Giovanna y no como Venus. 

—Soy Salvatore, encantado. —El chico de ojos azules le dio dos 
besos—. Gracias por ayudar a mi familia. 

Michelangelo ya le había contado a su hermano que Giovanna era 
la persona que los estaba ayudando en un pueblo que apenas 
conocían. Los dejaba ir a su casa a cambiarse, dormir y comer, y 
cuidaba de ellos. 

—No me lo agradezcas, por favor. Para mí son... —Quiso decir 


«familia», pero se calló unos segundos, abrumada por ese simple 
pensamiento—. Mis amigos. 

—Pero no somos tu responsabilidad, así que gracias —replicó Iris 
—. Cualquiera en tu lugar habría salido corriendo, es instinto de 
supervivencia. Así que gracias, Giovanna. 

A la morena se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Eso era a lo que estaba acostumbrada a hacer, huir. Tendría que 
haber huido, como siempre, pero en esa ocasión no lo hizo. Y le 
gustara o no admitirlo, se sentía cómoda cuidando de esa chica que se 
parecía tanto a su hermana. 

Michelangelo la rodeó con los brazos y ella apoyó la cabeza en el 
centro de su pecho mientras él le acariciaba la nuca con delicadeza. 

Salvatore se sorprendió de ver tanto amor en un simple gesto. 
Nunca había visto a su hermano así con ninguna mujer. El amor de su 
vida siempre había sido el arte. Vivía por y para crear con sus manos 
perfectas obras de arte clásico. La única vez que había visto algo 
parecido en sus ojos hacia otra mujer, había sido cuando su sobrina 
nació. Ese pequeño ser humano le cambió la vida por completo, pero 
conforme fue creciendo y voló del nido, él volvió a refugiarse en el 
arte. Hasta ahora. Porque ya tenía algo más, dos personas que le 
hacían de toma de corriente con la realidad y no le permitirían 
pasarse todo el día subido en una nube de fantasía. 

—Tío, cuéntanos alguna de tus aventuras. ¿Dónde has estado estos 
últimos meses? 

—En Australia, trabajando de cuidador en un zoológico. 

—-¿En serio? —preguntó Iris abriendo mucho los ojos—. ¿Haces de 
canguro de los canguros? —Su tío se rio. 

—Podría decirse que sí. Ahora estaba en Francia de vacaciones. 

—-Oh, siento haberte arruinado las vacaciones. 

—No has arruinado nada, princesa. En realidad, ya me estaba 
aburriendo. 

—Se me olvidaba que no pasas más de un trimestre en un solo sitio. 

—A veces estoy hasta seis meses. —Se burló él mismo. 

Salvatore empezó a contar una anécdota que implicaban a un 
canguro, una araña gigante y su primer día en Australia. Iris lo miraba 
como cuando era una niña y le contaba sus aventuras. Al menos eso la 
alejaba de la realidad de estar encerrada entre cuatro paredes debido 
a una herida de bala. 

Giovanna no pudo evitar acordarse de Vera al escuchar el relato de 
Salvatore. Su hermana se habría llevado genial con él, probablemente 
se habrían conocido de aventura en otro país. Con lo que le gustaba a 
ella viajar, estaba segura de que habría vivido su vida como lo hacía el 
hermano de Michelangelo en ese momento. 

Por primera vez en mucho tiempo recordó a su hermana sin 


lágrimas, sin sentir un profundo dolor en el pecho, sin que le faltara la 
respiración y sin que la culpa la golpeara como una barra de hierro en 
las costillas. 

—A Vera le habría encantado ir a Australia. Le gustaba mucho la 
playa y recorrer el mundo —dijo de repente en una de las pausas de 
Salvatore. Hasta a ella la sorprendió hablar de su hermana como si su 
muerte no hubiese sido lo peor que le hubiese sucedido nunca. 

—¿Quién es Vera? —preguntó Salvatore con inocencia mientras 
Michelangelo acariciaba el principio de una cicatriz de Giovanna sin 
que ella apenas lo notara. Su herida ya había curado. Había 
cicatrizado no solo en su piel, sino también en su alma. 

—Era mi hermana pequeña. Le gustaba viajar y las Oreo. —Miró el 
envoltorio de galletas que sobresalía del cajón de la mesita de Iris—. 
Decía que cuando se graduara de la universidad, se tomaría un año 
sabático viajando en furgoneta por todo el mundo, que viviría a base 
de pasta y galletas, y que adoptaría un perro al que llamaría Oreo. 

Sonrió al pensar en su hermana y no derramó una sola lágrima. Y 
gracias a que ella lo hizo, Michelangelo, Iris y Salvatore también lo 
hicieron, y el recuerdo de Vera brilló como un arcoíris después de la 
tormenta. 

Después de un rato más de anécdotas y unas cuantas risas, 
Salvatore se disculpó para salir a la cafetería a tomar algo. No había 
dormido desde que se enteró de lo que le había pasado a su sobrina, y 
necesitaba con urgencia varios cafés y un poco de agua fría en la cara. 

—Quédate con ella, Miki. No tardaré. 

Pero lo que no se imaginaba Salvatore era lo que se iba a encontrar 
en mitad del pasillo del hospital. 

La habría reconocido en cualquier lugar sin importar el corte de 
pelo, el tinte, o la ropa. Alessandra Veneziano era imposible de 
olvidar. 

—¿Es esa habitación? ¿Hay alguien dentro? 

Esa voz sin duda pertenecía a la de la mujer más peligrosa que 
jamás se hubiese conocido en Italia. La que se convirtió en la primera 
mujer capo de la mafia más atroz. Era la voz de la que creyó que era el 
amor de su vida, la de alguien que le rompió el corazón en mil 
pedazos antes de salir volando. 

Llevaba unas gafas de sol que ocultaban el color de los ojos de la 
mujer más ambiciosa que se había visto en la faz de la Tierra. Tenía la 
vista fija en el suelo, hasta que, sin saber por qué, la alzó y se 
encontró con el mar encerrado dentro de los ojos de Salvatore. 

Se detuvo en seco al igual que lo hizo su corazón. 

Y durante unos segundos, el mundo se desvaneció. 

Viajaron dieciséis años atrás, cuando ella estaba encerrada en una 
jaula de oro y él velaba por su seguridad sin percatarse de que ella ya 


estaba en el infierno. 

Una enfermera pasó junto a otra persona por su lado, pero ninguno 
de los dos se movió. El peso de los recuerdos era más fuerte que 
ambos. Al menos así fue hasta que Salvatore escuchó el débil sonido 
de la voz de Iris viajar desde su habitación, y entonces volvió a la 
cruda realidad. 

—¿Qué haces aquí? —espetó, incrédulo. 

—No alces la voz —susurró ella mirando con discreción a ambos 
lados—. Nadie sabe que estoy aquí. 

—¿Por qué estás aquí? —enfatizó cada una de las sílabas de las 
palabras que nunca imaginó que tendría que decir. 

Alessandra lo miró directamente a los ojos, a aquellos océanos que 
tanta vida le habían dado durante los peores momentos de su vida. 
Salvatore, a pesar de la opacidad de las gafas, todavía era capaz de ver 
ese brillo iridiscente de sus ojos, el mismo que había cegado a medio 
mundo con su poder. 

—Quiero saber cómo está. 

Él no se podía creer que Alessandra hubiese tenido el valor de ir a 
ver a su sobrina después de todo lo que sucedió entre ellas. Si estaba 
en el hospital era por su culpa. 

—¿Cómo te atreves? Eres la culpable de esto. 

—NO... 

—¿Crees que ella estaría aquí si no te hubiese conocido? ¿Si no te 
hubieses cruzado en nuestra vida? 


—Salvatore... —suplicó. 

Él cerró los ojos. Escuchar su nombre de su boca era demasiado. 
—Vete. 

—Escúchame... 


—¡Vete! —espetó perdiendo el control—. No vuelvas nunca más, 
no te queremos en nuestras vidas. 

Alessandra se quedó callada. Se movió incómoda al sentir las 
miradas sobre ellos. No estaba dispuesta a irse sin hablar primero con 
él. No entraba en sus planes haberse topado con Salvatore tan pronto. 
Estaba preparada para eludir a la policía, a cualquier soldado de la 
mafia que estuviera por ahí, pero ¿a él? Nunca estuvo preparada para 
él. Aun así, no estaba dispuesta a irse sin que antes la escuchara. Y 
Alessandra siempre conseguía todo lo que se proponía. 

Lo agarró de la muñeca y, soportando como pudo el revoloteo de 
su estómago al sentir su piel ardiente junto a la suya, lo llevó a unos 
baños y cerró la puerta con pestillo. 

—Nadie puede verme aquí —dijo quitándose las gafas de sol. Sus 
bonitos y únicos ojos de un azul verdoso brillaron al ponerse en 
contacto con los de él—. Solo quiero saber cómo está. 

—¿De verdad te importa? —musitó Salvatore maldiciendo por 


dentro que tenerla cerca todavía le hiciera sentir cosas que debería 
haber superado hacía mucho tiempo. 

A Alessandra le dolía en el alma la imagen que Salvatore seguía 
teniendo de ella de una mujer despiadada, pero tampoco podía 
culparlo, porque eso era lo que había demostrado ser. 

—Claro que me importa. Siempre me ha importado. 

Salvatore apretó tanto la mandíbula, que Alessandra temió que se 
hiciera daño. 

—Sabes que si está en esa cama de hospital es por tu culpa, por esa 
maldita entrevista que le diste. La pusiste en el punto de mira de la 
mafia. 

—Y no sabes cómo lo siento —murmuró cerrando los ojos durante 
varios segundos—. Lo he intentado, de verdad, he hecho todo lo 
posible por protegerla, pero... 

—¿De qué estás hablando? 

Alessandra negó con la cabeza. No quería contarle nada de lo que 
había sido de ella desde la última vez que se vieron, mucho menos 
después de lo que ocurrió tras dar esa entrevista que se convirtió en 
un libro superventas. 

—Dímelo, Alessandra —rogó agarrándola de los brazos. Ella tuvo 
que mirarlo a los ojos—. ¿Has estado detrás de ella todo este tiempo? 

—No me he acercado, te lo prometo. Solo he intentado protegerla. 
Nunca dejaría que le hicieran daño. 

—Se lo han hecho. Le han metido una bala en el estómago. Casi la 
matan, joder —espetó sin soltarla en ningún momento. 

—Lo sé, lo siento, lo siento... Me ocuparé de ellos. 

—No —sentenció con voz dura. A veces se le seguía olvidando la 
clase de mujer que era Alessandra Veneziano. No era la que él había 
creído conocer. No era la mujer inocente y destrozada por un 
monstruo, sino que ella era el monstruo—. No hagas eso, mucho 
menos en nombre de Iris. Ella no es una asesina. 

Cuando la soltó, ambos sintieron un vacío inmenso. 

A Alessandra la habían llamado muchas veces asesina, pero que él 
lo hiciera... eso sí le dolía. 

Salvatore le dio la espalda y apoyó las manos en el lavabo con la 
cabeza hundida entre sus hombros. Seguía tan incrédulo como desde 
el primer segundo en que la vio, y todavía tenía la esperanza de que si 
cerraba los ojos, cuando los abriera ella habría desaparecido. 

—¿Te acuerdas de nuestro primer beso? Fue en un baño —susurró 
Alessandra acercándose a él, que continuaba con los ojos cerrados 
como si su voz no fuera prueba suficiente de su presencia—. Me 
abrazaste cuando más lo necesitaba. —Posó sus manos sobre su 
espalda, que se tensó al instante—. Yo te besé. Y luego lo hiciste tú... 
Y me pusiste el tacón que había tirado. 


Los recuerdos dolían más cuando salían de la persona que los vivió 
con él. 

—Salvatore, mírame —le rogó agarrándose a su camiseta—. Por 
favor. 

Salvatore odió que su cuerpo le hiciera caso cuando su mente se 
negaba. La miró con lágrimas contenidas en sus ojos, y Alessandra, 
hipnotizada por esos iris que tanto habían significado para ella, subió 
las manos hasta sus mejillas. 

—No —musitó él agarrándole las muñecas. Todavía le quedaba una 
pizca de sentido común, pero como siempre, Alessandra ganó la 
batalla. 

Sin dejar de mirarlo a los ojos, volvió a posar los dedos sobre su 
piel tostada. Él aflojó la presión en sus muñecas, pero no la soltó. 

—Sigues igual que hace dieciséis años —susurró ella admirando la 
salvaje belleza de aquel hombre. 

—No. He cambiado, hemos cambiado. 

Ahora tenía más arrugas, las ojeras más pronunciadas, y el destello 
de algunas canas sobre su cabello. 

Alessandra ya no tenía el pelo largo, ahora lo llevaba un poco por 
encima de los hombros, y era de un color chocolate que estaba seguro 
que tampoco era su color natural, el suyo era más oscuro, o eso 
pensaba, porque nunca la vio de verdad. Seguía siendo igual de 
hermosa que siempre, ahora con unas imperceptibles arrugas debajo 
de los ojos y en la frente. La ropa que usaba era diferente, básica. 
Nunca la había visto tan sencilla, ni siquiera cuando pasaba los días en 
camisón porque no tenía fuerzas ni para cambiarse de ropa por culpa 
de la depresión. 

Pero donde más habían cambiado era por dentro. Salvatore ya no 
era el chico inocente que ella conoció un día, y Alessandra (a pesar de 
lo que pudiera pensar Salvatore en ese momento), ya no era la mujer 
que se quería comer el mundo costara lo que costara. 

—¿Por qué escribiste ese maldito libro? 

Al fin, Salvatore se atrevió a lanzar la pregunta que durante tanto 
tiempo le había rondado la mente. 

—No lo escribí yo, lo hizo Iris. Yo solo conté la verdad. 

—No tenías derecho... 

—Claro que lo tenía. Lo tenía más que nadie. No quería que 
siguieran inventando cosas sobre mi vida, no quería que ella pensara 
tan mal de mí, no quería que tú... 

—¿Qué? —espetó atravesándola con la mirada. Estaban tan cerca, 
que respiraban el mismo aire—. ¿No querías qué? 

Alessandra sabía que él no lo quería escuchar, pero desde hacía 
mucho tiempo se prometió decir solo la verdad. 

—Que te quise más de lo que he querido a ningún hombre en mi 


vida. 

Esa frase fue como un puñal directo al corazón de Salvatore. 
Intentó sonreír, intentó ser cruel, usar la ironía y burlarse de sus falsos 
sentimientos, pero no pudo, porque él no era así. Él era la persona 
más pura que se había cruzado en la vida de Alessandra. 

Ella había imaginado tantas veces ese momento... Y en todas las 
ocasiones se prometió continuar con su papel, decirle la verdad, pero 
manteniendo sus sentimientos a raya. No iba a llorar, pero no contaba 
con que Salvatore no era tan controlador como ella. No lo era en 
absoluto. Él era de verdad, y la rojez de sus ojos también, las gotas 
saladas que amenazaban con caer a cascadas de sus ojos si se movía 
un solo milímetro, eran tan tangibles que Alessandra casi las podía 
sentir sobre sus dedos. 

Y así lo hizo. Cuando sus labios rozaron los suyos, las lágrimas de 
él cayeron sobre sus pómulos y los bañaron a los dos. Salvatore no se 
movió un solo centímetro. Dejó que los labios de Alessandra danzaran 
sobre los suyos, pero él no hizo lo mismo, y eso le dolió más a ella que 
cualquier otra cosa en el mundo. 

Ya no había un «nosotros», solo era «ella». 

—Salvatore —suplicó lloriqueando—, por favor... Perdóname, mi 
amor. 

Al cerrar los ojos, un mar de lágrimas cayó sobre ellos de nuevo. 

—Pensaba que solo era un hombre más que pasó por tu vida. —La 
voz que salió de sus labios no parecía la suya. Sonó quebrada, hosca y 
más grave de lo normal. Que él repitiera las palabras que un día ella le 
dijo, dolía incluso más que la primera vez. Fueron como un martillo 
golpeando sin piedad sus corazones. 

—El hombre de mi vida —rectificó las palabras que había 
pronunciado hacía más de quince años. Se separó un poco de él, y se 
limpió las mejillas bañadas en agua salda. No había dolor más 
profundo que ver cómo la ignoraba incluso estando a un milímetro de 
su boca—. Te dije eso porque no quería que te quedaras al lado de 
alguien como yo, porque sabía que tú jamás podrías estar conmigo, 
porque tú eres diferente a mí, Salvatore. No tienes maldad, no tenías 
esa sed de venganza que yo sentía. Para ti estar en esa casa en 
Positano, con tu familia, era la felicidad, y yo... 

—¿Tú sabes lo que es la felicidad? —preguntó con dolor 
observando a la mujer que más daño le había hecho en toda su vida—. 
¿Lo sabes? 

Alessandra se tomó un momento para pensarlo, y solo pudo verlo a 
él. 

—Sí. Pero entonces no la reconocí —explicó con el corazón en un 
puño—. En aquel entonces solo quería vengarme, ¿no lo entiendes? 
¿¡No entiendes el daño que me hicieron!? 


—i¡Sí lo entiendo, Alessandra! ¡Lo que no entiendo es que no 
pudieras superarlo! ¿Por qué no pudiste olvidarlo? ¿Por qué 
convertirte en ellos? 

—¿¡Olvidarlo!? ¡No lo voy a olvidar nunca! Me mataron en vida, 
¿sabes lo que es eso? 

—Tenías la opción de vivir —replicó él bajando la voz—. Tuviste la 
opción de ser mejor que ellos. 

—-¿Quién dijo que quería ser mejor? Lo que quería era que supieran 
lo que es el dolor. Quería que antes de morir se acordaran de mí, de 
La Farfalla que Tiziano tenía expuesta en la pared como un trofeo. 
¡Quería que recordasen mi nombre para siempre! 

—Y lo conseguiste —dijo él con la calma que a ella siempre le faltó 
—. Ahora el mundo entero te recuerda, hasta tienes una canción, 
¿verdad? Farfalla —pronunció la palabra que significaba mariposa en 
italiano con retintín—. Pero el problema es que tú no te llamas así, te 
llamas Alessandra. Y a la chica que sufrió barbaridades a manos de 
esos hombres nadie la recuerda, solo recuerdan a la asesina y 
despiadada jefa de La Cosa Nostra, en eso te has convertido para el 
mundo entero. 

Alessandra se quedó callada. Las manos le empezaron a temblar y 
las tuvo que apretar con tanta fuerza que se clavó las uñas en las 
palmas hasta sangrar. Podía soportar haberse convertido en eso para 
el resto del mundo, pero no para él. 

—Tú conoces mi nombre —murmuró perdida entre sus recuerdos 
—. Tú e Iris. Aunque te parezca mentira, sois lo único que tengo, lo 
único que me importa. Giorgio murió. Dante nunca volvió a hablar 
conmigo. 

Salvatore sintió lástima por aquella mujer que un día amó y que 
ahora sufría las consecuencias de sus propios actos. 

—Déjame verla un minuto, quiero cerciorarme de que está bien. Y 
me iré, te lo prometo. No volveremos a vernos nunca más. 

Un nudo de acero se apretó con fuerza en el estómago de Salvatore. 
«Nunca más», repitió en su cabeza. 

—Está bien —dijo tras unos segundos—. Solo un minuto, y después 
no volverás a vernos nunca más. A ella tampoco. Nunca te acercarás a 
ella, ni la espiarás. Nunca —repitió con demasiada vehemencia. 

Alessandra pensó que durante toda su vida había estado muerta, 
pero es que ahora estaba a punto de enterrarse. 
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(VENUS 


El dolor transforma a la gente. 

Hay mucha diferencia entre sentir el dolor más terrible del mundo 
y querer que los demás también lo sufran. Parece obvio, pero a veces 
tan solo se trata de una línea muy delgada. Hay personas que están 
más inclinadas a la venganza, otras al aislamiento y a la tortura 
personal. 

El dolor tiene la maravillosa cualidad de hacerte sentir vivo, pero 
también puede destruir hasta el último haz de luz que quede dentro de 
ti. 


XXVI 


Salvatore se aseguró de que Michelangelo no pudiera ver a 
Alessandra. Giovanna se había ido a trabajar, y Martín estaba en la 
habitación de Iris. Si su hermano se enterara de que iba a dejar que La 
Farfalla viera a su hija, pondría el grito en el cielo y algún puño sobre 
su cara. Pero tenía que hacerlo, tenía que cerrar etapas de una vez por 
todas. Necesitaba que ella se marchara para siempre de su vida para 
que cicatrizaran las heridas que dejó a su paso. Incluidas las de Iris. 

—Id a descansar un rato, yo me quedo con ella. 

—Eso, daos una ducha, por favor —comentó Iris mirando a su 
novio y a su padre. 

—Bueno, pero cuídala bien, eh —le rogó Michelangelo. 

Salvatore asintió con un nudo en la garganta y dejó que se 
despidieran de ella antes de escoltarlos a la salida. Sentía un pinchazo 
constante en el pecho por lo que estaba a punto de hacer a espaldas de 
su hermano. 

—Oye, vuelve a la habitación. Que nos saltamos las reglas para 
estar todos con ella, y ahora la dejas sola —lo recriminó Martín. 

—Ya voy, ya voy. Solo quería acompañaros. 

A Michelangelo le pareció raro, pero estaba tan cansado y 
derrotado por tantas emociones, que ni se le ocurrió pensar en que 
solo había una cosa en el mundo que le pusiera tan nervioso a su 
hermano. Tenía nombre y apellido y esperaba al final del pasillo. 

Solo cuando se aseguró de que ya no estaban en la misma planta, 
Salvatore se acercó a ella. Entonces se quedó paralizado. ¿No estaría 
poniendo la vida de su sobrina en riesgo? 

—¿Ya puedo entrar? —susurró Alessandra mirando a las personas 
que pasaban por su lado. Seguía llevando las gafas de sol. 

Salvatore apretó la mandíbula. Verla dolía. HEscucharla le 
destrozaba. Seguir sus órdenes le quemaba por dentro. 

—Sí. Rápido. 

Cuanto menos hablara con ella, mejor para él. Caminaron juntos y 
pasaron delante de la policía, como iba acompañada por un familiar 
directo de la víctima, la ignoraron por completo—. Espera aquí — 
ordenó antes de entrar en la habitación para avisar a su sobrina de la 
inesperada visita—. Iris, alguien ha venido a verte. Necesito que estés 
calmada, si no quieres verla no lo harás. 

—¿Quién es? —preguntó la paciente con intriga. No conocía a 
mucha gente en Manarola como para que la visitaran. Sara y Lola ya 
se habían marchado, y Giovanna estaba en la frutería. 


—Soy yo. —La voz de la inconfundible ex capo de la mafia italiana 
retumbó en los oídos de Iris como un golpe directo y preciso. 

La chica que hacía un año había entrevistado a la mujer con más 
poder de toda Italia, se quedó paralizada al verla entrar vestida como 
una simple mortal. Las gafas opacas ocultaban sus inconfundibles ojos 
llenos de ambición, pero aun así le resultó muy fácil reconocerla. Se 
las quitó cuando estuvo tan cerca que solo ella la pudiera ver a los 
ojos. 

Salvatore se puso en alerta y se quedó a las espaldas de Alessandra, 
como solía hacer años atrás debido a su trabajo, pero en esta ocasión, 
a la que estaba protegiendo era a su sobrina de ella. 

—¿A-Alessandra? 

—Sí, bambola!111. Soy yo. 

Iris no podía creer lo que veían sus ojos. Empezó a dudar si se 
debía a alguna alucinación a causa de los medicamentos que le daban 
para el dolor, pero no. Ella estaba allí, frente a ella. Y Salvatore 
también. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó casi sin respiración. 

—Quería asegurarme de que estás bien. —Un silencio tenso y 
cargado de emoción se instaló entre los tres. 

Iris miró a su tío. Todo su cuerpo estaba en tensión y no le quitaba 
el ojo de encima a Alessandra, pero no la miraba con melancolía, ni 
amor, ni deseo. La miraba como a un objetivo al que hay que tener 
vigilado, como a un peligro. 

Iris sabía que en el fondo nunca logró olvidarla, porque ni ella 
misma no pudo. 

—Eres la persona más buscada del país —respondió todavía en 
shock. 

—He aprendido que hay cosas más importantes que yo misma, 
bambola. Espero que estés orgullosa de mí, estoy aplicando algunas de 
tus lecciones. 

Nadie movió ni un solo músculo. 

—Igual es un poco tarde —respondió Iris, enseguida se arrepintió. 
No quería ser cruel. 

—Sí, lo sé. —Otro silencio incómodo—. No todo el mundo es bueno 
por naturaleza. Hay gente a la que nos cuesta serlo. 

Salvatore se aclaró la garganta antes de decir: 

—Te quedan treinta segundos. 

Alessandra no se giró para mirarlo. Notaba sus ojos clavados en su 
nuca. Salvatore era al único hombre al que le permitía mirarla así. Era 
al único al que respetaba y quería, aunque él no lo creyera. 

—Solo quería ver que estabas bien y decirte que no te preocupes. 
Nadie volverá a tocarte jamás, te lo prometo. 

Una promesa con sabor a peligro. 


Iris tragó saliva. Puede que Alessandra se hubiese dado cuenta de 
sus errores, pero su carácter no cambiaría nunca. 

—No quiero que hagas nada por mí, Alessandra. No quiero tener 
nada que ver con la mafia ni ser responsable de ningún crimen. 

—Por eso mismo, porque tú no tienes nada que ver con este 
mundo, no te mereces que te pase esto. Por eso te prometo que no 
volverá a ocurrir. Yo cargo con esa responsabilidad. 

—Se ha acabado el tiempo —espetó Salvatore. 

Alessandra no se movió. Iris tuvo miedo de lo que se le estaría 
pasando por la cabeza. 

—Nunca quise haceros daño a vosotros, y nunca me perdonaré por 
haberlo hecho. 

Sus palabras casi dolieron más que la bala que le había atravesado 
el estómago a Iris. 

—Vete, Alessandra —volvió a rugir Salvatore a sus espaldas. 

—¿Qué harás ahora? —logró preguntar Iris. Toda la vida dedicada 
al periodismo, y ahora tenía que sacarse las palabras a la fuerza 
cuando delante de ella estaba la persona más buscada del país. 
Aunque para Iris nunca fue La Farfalla, sino Alessandra. La mujer a la 
que quería parecerse cuando era pequeña. 

—Seguiré mi camino como hasta ahora. No me atraparán. 

No era un deseo, sino una afirmación. 

Alessandra jamás volvería a dejarse cazar. Ella tenía alas para 
volar, aunque tal vez siempre apuntó demasiado alto. 

Salvatore la agarró del brazo. Su contacto le dolió en lo más 
profundo de su ser. Era como tocar veneno. 

—Vamos. Tienes que irte. 

Alessandra se quedó sin aliento, miró a Iris una vez más, y se volvió 
a cubrir la mirada con las gafas de sol. 

—No cambies nunca, Iris. 

Y así fue como Alessandra Veneziano salió finalmente de sus vidas, 
dejándolo todo revuelto y patas arriba. Un terremoto de mariposas 
capaz de crear desastres naturales a cada aleteo. 


Giovanna no dejaba de ensayar el discurso en su cabeza para 
cuando llegara a la frutería. ¿Cómo iba a despedirse del único amigo 
que había hecho en Manarola desde que llegó? ¿Cómo marcharse sin 
destrozar nada a su paso? 

—Hola, Marco —saludó con timidez cuando al fin se llenó de valor 
para entrar en la frutería donde había estado trabajando el último año. 

—Hola, Giovanna. 

La respiración se le descontroló al oír su nombre saliendo de la 


boca de su jefe. Por supuesto que él ya lo conocía. Fue imposible 
ocultárselo cuando tuvo que hacerle el contrato, pero entendió que 
ella no quisiera llamarse así. Desde un principio respetó su deseo de 
cambiarse el nombre y no hizo preguntas. «Todos tenemos un pasado», 
fue lo que le dijo cuando trató de explicarle que, aunque el nombre 
escrito en su DNI era Giovanna, ella prefería que a partir de entonces 
la llamaran Venus. 

—He escuchado lo que le ha pasado a tu amigo escultor y a su... 
¿hija? 

Giovanna suspiró. Pensaba que le iba a hablar del otro tema. 

—SÍ, su hija. 

—Lo siento mucho, ¿están bien? 

—Están bien. Su hija saldrá hoy del hospital. 

—Me alegro. 

Un silencio incómodo. 

—Marco, yo... Sé lo de los rumores, no quiero perjudicarte, de 
verdad. 

—Se les olvidará. Solo son habladurías —intentó restarle 
importancia mientras se ponía a hacer algo detrás del demostrador. 

Pero Giovanna sabía que no lo olvidarían, porque había algo de 
verdad detrás de todo aquello. 

—Tú me has ayudado desde el primer momento, y no quiero que 
mi presencia aquí te perjudique, así que dimito —dijo de sopetón. Ya 
le había dado demasiadas vueltas durante el camino. 

—¿Cómo? —El hombre estaba sorprendido—. ¿Lo dices en serio? 

—Sí. Te doy las gracias por haberme dado una oportunidad, por ser 
siempre amable conmigo. No me perdonaría nunca que por mi culpa 
tu negocio fuera mal, sé que tienes una gran familia que mantener, y 
yo no. Encontraré otra cosa, y por supuesto, me quedaré los días que 
hagan falta hasta que encuentres a otra persona. 

Marco pestañeó. 

—¿Piensas irte de Manarola? 

Giovanna trató de respirar profundo antes de contestar. Tenía el 
cuerpo en tensión y eso era malo para su espalda. 

—Sí. No sé dónde, todavía no, pero no te preocupes por mí. Tengo 
dinero ahorrado. 

—Pero... bambina, no tienes que irte por lo que digan los demás. 

Esa era la principal razón, pero había algo más, algo enterrado muy 
profundo en su corazón: las ganas de viajar, de explorar otros trabajos, 
de saber a qué se quería dedicar. Durante mucho tiempo se sintió 
estancada, primero en una cama de hospital, después entre las cuatro 
paredes de su cuarto, ahora en un pueblo donde la gente la juzgaba. 
Giovanna necesitaba más, merecía más. 

—No quiero estar más aquí —confesó—. No sé dónde voy a ir 


todavía, pero ya no tengo miedo. 

Marco sonrió y ella se dio cuenta de que había tomado la decisión 
correcta. 

—Eres joven y valiente, seguro que te va bien allá donde vayas. 

Giovanna le dio las gracias con un abrazo. Nunca lo había 
abrazado. Lo del contacto físico no lo llevaba muy bien hasta 
entonces. 

—Cuida de los gatos, por favor. 

Marco rio. 

—Está bien, está bien. Al final les he cogido cariño y todo. 

Ella sonrió con ligereza mientras se separaba. Sin duda, lo que más 
iba a echar de menos de Manarola era a sus gatos y a él. 

—Sobre los rumores... No soy una asesina —sentenció. Las piernas 
le temblaron al sacar el tema. Durante mucho tiempo pensó que sí lo 
era, pero ahora sabía que era mentira. 

—No lo he dudado. No creo en las habladurías. 

Giovanna sintió que le debía una explicación, e intentó explicarse 
de la forma más breve posible: 

—Hace unos años tuve un accidente de coche contra otra persona. 
—Hizo una pausa para aclararse la garganta—. Ella murió y yo me 
salvé. 

A Marco se le pusieron los pelos de punta. Él ya imaginaba que 
algo malo le debió suceder por lo poco que se mostraba ante los 
demás, pero jamás llegó a imaginar algo como eso. 

—Lo siento. 

—Yo también —susurró más para ella que para él. 

—¿Quieres un refresco y unas pipas? Invita la casa. 

Giovanna sonrió. Le pareció tan bonito que la tratara como a una 
persona normal y no como a una criminal, que en ese momento supo 
que lo iba a echar mucho de menos. 


y 


SÍ. 

Cuando Giovanna terminó su turno de trabajo, sintió que el mundo 
había cambiado para ella. Ahora tenía ilusión por llegar a casa y 
encontrarse a Michelangelo, Martín, Salvatore e Iris, que por fin había 
salido del hospital. 

Su casa nunca había estado tan llena como ese día. 

—Hola —saludó abriendo la puerta de casa. Por suerte no se había 
encontrado con sus indeseables vecinas, y esperaba que ellos tampoco 
tuvieran que haber pasado por eso. 

De repente todos se callaron. 

—Hola, Gio —la saludó primero Iris. Luego Michelangelo se acercó 


a ella y le dio un beso en los labios delante de todo el mundo. 

—¿Qué tal ha ido? —Estaba preocupado porque sabía muy bien lo 
duro que era para ella dejar la frutería. 

—Bien, ha ido bien. —Le sonrió y se acercó más a él anhelando su 
calor. Michelangelo le pasó un brazo por los hombros. A ella no le 
importaba que él le tocara la espalda. Era la única persona con la que 
tenía esa confianza—. ¿Y vosotros? ¿Cómo estás, Iris? 

—Bien, estoy bien. 

Parecía algo aturdida. Salvatore había acordado con ella que nunca 
hablarían con nadie sobre la visita de Alessandra en el hospital. 
Prometieron que lo olvidarían, pero eso ya era más difícil, porque La 
Farfalla siempre dejaba huella. 

—Gracias por dejar que nos quedemos esta noche. Mañana nos 
iremos —dijo Martín. 

—De eso nada. Francesca no puede viajar todavía —contestó 
Michelangelo. 

—Papá, sí puedo, lo ha dicho el médico. De aquí a España solo son 
un par de horas, estaré bien. 

—Pero... 

—Es mejor que se vaya a España, hermano. Ahí estará más segura 
—agregó Salvatore. 

—Te voy a poner un guardaespaldas —replicó el padre. 

—Que sí, lo sé —resopló Iris—. Pero no creas que va a ser para 
siempre. Solo lo acepto unas semanas para que te quedes tranquilo. 
Quiero mi privacidad. 

—Yo iré contigo, princesa —dijo Salvatore. Por ella estaba 
dispuesto a dejarlo todo—. Me quedaré unos días en España e 
informaré a tu padre de todo. 

—Eso me gusta más —dijo Michelangelo con una medio sonrisa. 

Iris se limitó a poner los ojos en blanco. Estaba acostumbrada a la 
sobreprotección de su tío y su padre, por eso se resignó a tener que 
vivir custodiada por unos días. Al menos tendría a su tío al lado y no a 
un extraño. 

—Bueno, yo me voy al hotel. Aquí no cabemos todos. Gracias, 
Giovanna. 

—De nada, hasta mañana. —Se despidieron de Salvatore. 

Esa noche Iris y Martín durmieron en la cama para que estuvieran 
más cómodos, mientras que Giovanna y Michelangelo se quedaron en 
el sofá, muy apretados pero felices. 

—¿Estás bien aquí? —susurró Michelangelo en mitad de la noche. 
Ninguno de los dos era capaz de dormir, y él estaba preocupado por 
los dolores de espalda que le pudiera producir a Giovanna dormir en 
el sofá. 

—Estoy bien —respondió ella en el mismo tono de voz. Encontró 


sus ojos en la oscuridad—. ¿Y tú? 

Michelangelo le acarició la mejilla. 

—Bien. 

En realidad, no lo estaba. Al día siguiente, cuando su familia se 
fuera, él tendría que conseguir billetes para volver a Florencia. Las 
vacaciones se habían acabado, al igual que su bloqueo creativo. Tenía 
que volver a trabajar y enfrentarse de nuevo al mármol. 

—Gio, quiero hacerte una pregunta. 

—Dime. 

—¿Te gustaría ser modelo para mis esculturas? Te pagaría, por 
supuesto. 

Ella lo miró con los ojos muy abiertos y no pestañeó. 

—¿Me lo dices en serio? 

—Claro. 

—Sabes que no tengo cuerpo de modelo —replicó agarrándose con 
fuerza a la sábana. Afrodita los miró con los ojos entrecerrados. 
Dormía enrollada a sus pies, como si supiera que dentro de nada se 
irían y no volvería a tener la oportunidad. 

—Lo tienes —dijo él poniendo una mano en su cadera—. Quiero 
hacer algo real, Gio. ¿Te acuerdas que me dijiste que mis esculturas 
eran siempre de cuerpos perfectos? Bueno pues quiero hacer algo real, 
y me gustaría hacerlo contigo. 

¿Dejaría que Michelangelo esculpiera su cuerpo en mármol? 
¿Permitiría que aquello que tanto odió perdurara en el tiempo? 

—No me contestes ahora —susurró él—. Piénsalo. Podrías venir a 
Florencia, te ayudaría a encontrar un lugar donde vivir. Podrías 
empezar una vida nueva junto... 

—A ti —terminó la frase por él casi sin aliento. Michelangelo 
asintió —. Nos conocemos desde hace muy poco tiempo. 

—¿Y? Gio, la vida está hecha de días que no significan nada y 
momentos que lo significan todo. 

«Tutto o niente». Giovanna buscó el tatuaje en su pecho. Tenía 
razón. No había sentido esa conexión que compartían ellos con 


nadie más en su vida. La joven pasó los dedos por las letras de su 
tatuaje. 

—Te prometo que me lo pensaré. 

—Una cosa más, mi hija me dijo hace unos días que te hiciera una 
pregunta, y todavía no he tenido ocasión de hacerlo. 

—Dime. 

—¿Quieres ser mi novia? 

Giovanna tuvo que ponerse una mano en la boca para silenciar su 
risa. Michelangelo sonrió de oreja a oreja. Era difícil sacar ese sonido 
de su garganta, pero era el más bonito del mundo. 

Giovanna lo besó antes de responder entre sus labios: 

—SÍ. 

Una promesa con sabor a un futuro juntos para poder sobrellevar 
los días que los esperaban separados. 


VENUS Y MARTE 


Sandro Botticelli 


(VENUS 


Es curioso como unos días pueden hacerse eternos y, en cambio, 
otros duran un suspiro. Me siento como si viviera en un tren. Fuera, el 
mundo va muy deprisa, pero dentro todo sigue su ritmo habitual. 

El tiempo tiene la no tan maravillosa cualidad de pasar muy rápido 
cuando estás bien, y muy despacio cuando esperas una fecha 
importante. 


XXVII 


Habían pasado dos semanas desde que Giovanna y Michelangelo 
escogieran caminos distintos. 

Ella ya no trabajaba en la frutería Pellicani. La despedida fue dura, 
pero acertada. Ahora la gente se animaría a volver, y Marco dejaría de 
sufrir pérdidas por culpa de los rumores infundados. 

Durante la última semana, Giovanna ya se había encargado de ir 
guardando algunas de sus cosas en cajas. Dentro de un par de días se 
tendría que ir del piso. Por suerte o por desgracia, no tenía muchos 
objetos personales. Su maleta tan solo estaba llena de ropa, cuadernos, 
y libros. Tal vez siempre supo que ese no era el lugar para echar 
raíces, por eso nunca compró nada que no cupiese en un par de cajas 
de cartón. 

Por otro lado, Michelangelo había vivido durante catorce días 
sumergido entre las paredes de su estudio. Hasta que no puso los pies 
en él, no se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos 
encerrarse ahí para crear. Le había sentado bien salir, respirar, 
conocer gente, pasarlo bien (y tener algún que otro disgusto), pero 
necesitaba crear casi tanto como el aire para respirar. 

Su mente estaba en paz mientras daba forma al mármol y le 
insuflaba vida, aunque a veces el inconsciente hacía de las suyas y se 
imaginaba a Giovanna posando para él desnuda. Imaginaba como 
serían las curvas de su cuerpo en piedra y las cicatrices convertidas en 
marcas únicas. 

Su representante había dado por perdida la obra en la que estuvo 
trabajando antes de irse a Manarola, pero Michelangelo había vuelto 
con tantas ganas, que no quería dejarla al fondo del estudio. Quería 
darle una nueva cara, la de ella. La verdadera cara de Venus. 

Su móvil empezó a sonar. Nunca lo tenía encendido cuando 
trabajaba, pero ahora lo dejaba a su lado por si Iris necesitaba algo. 
Desde lo ocurrido en Manarola no había vuelto a estar en peligro, y él 
se sentía más tranquilo sabiendo que su hermano estaba cuidando de 
ella. 

El nombre que apareció en la pantalla no era el de su hija, ni el de 
su hermano, tampoco el de Martín o su representante. Era el de la 
mujer que se colaba en sus pensamientos día y noche. 

—Hola —descolgó enseguida. 

—Hola. —Hubo un silencio. Durante esas semanas habían estado 
hablando por mensajes, pero no se habían llamado—. ¿Te pillo 
trabajando? 


—Eh... —Michelangelo se alejó de su obra—. No, no. Estaba 
tomando algo. —Salió al balcón—. Dime, ¿pasa algo? ¿Qué tal ha ido 
tu último día en la frutería? 

—Bien... Ha sido un poco triste, la verdad. Pero sigo pensando que 
es lo mejor. Ahora estaba empaquetando mis cosas, pero Afrodita se 
mete en todas las cajas. 

Michelangelo sonrío al recordar a esa gatita. 

—¿Has decidido cuál va a ser tu próximo destino? 

Contuvo el aliento. 

—Creo que sí. —La línea se quedó en silencio varios segundos—. 
¿Crees que habrá sitio para mí en Florencia? 

Michelangelo sintió como si le pincharan los pulmones, soltó todo 
el aire que inconscientemente había retenido, y se quedó con una gran 
sonrisa en los labios. 

—De sobra. ¿Cuándo vienes? —Podía sentir la sonrisa de ella a 
kilómetros de distancia. 

—La semana que viene tengo el juicio. Voy a ir a Milán, y luego... 
Iré contigo. 

«Conmigo», repitió el escultor en su mente. 

—¿Necesitas que te acompañe al juzgado? 

—No, no... Prefiero hacerlo sola. Bueno, no estaré sola, mis padres 
estarán conmigo. Me han dicho que van a ir a apoyarme. Sé que va a 
ser muy duro para todos, pero... 

—Pero la familia se ayuda y se apoya entre ellos. Estaréis bien, Gio. 
Estoy seguro de que todo va a salir bien. 

Sus palabras la tranquilizaron un poco. 

—Después volveré a Manarola para enviar mis cosas. 

—Te paso la dirección. 

—Michelangelo... Prefiero vivir sola. 

—Ya, lo suponía. —Una sonrisa un poco triste le adornó la cara—. 
Lo decía por si quieres que guarde tus cosas en mi casa mientras 
encuentras algo. 

—Ah, vale, gracias. 

—No es nada. 

Esta vez el silencio fue menos tenso y más cómodo. 

—Te aviso cuando me vaya. 

—Sí, avísame de todo. 

—Hasta luego, Michelangelo. 

—-Ciao, amore. [121 


(VENUS 


Hoy vuelvo a marcharme. 

Tengo la sensación de que dejo atrás otra vida, una versión de mí 
que ya no existe o, al menos, ha cambiado tanto que es muy difícil de 
reconocer. 

Hay diferencias entre la primera vez y esta. Ahora lo hago sin 
miedo, sin ocultarme, sin huir. Cambio, evoluciono. Me ha costado 
mucho entender que el dolor no es mi identidad. No solo soy la chica 
triste a la que le pasaron cosas malas. También soy la que salió 
adelante, la que se volvió a hundir, la que continúa. Tengo mil caras. 
A veces estoy triste, pero también puedo estar feliz. Siento dolor, pero 
también soy capaz de sentirme pletórica. No soy solo una cosa. No soy 
una etiqueta. Soy un ser humano con mil caras, y ahora quiero vivir la 
más sincera de todas. 


XXVIII 


No fue nada fácil volver a Milán. 

Giovanna no recordaba lo ajetreada que era la vida en la ciudad: la 
Piazza del Duomo!"3| siempre arrebatada de gente y palomas, los 
turistas haciéndose fotos, los italianos corriendo de un lado para el 
Otro... 

Así era su vida antes. Cuando iba a la universidad se levantaba a 
las siete de la mañana y pasaba todo el día fuera. Ahora le resultaba 
agotador salir más de un par de horas. Antes no le prestaba atención a 
su cuerpo, ni le gustaba ni le dejaba de gustar. Era un cuerpo normal 
que entraba dentro de los cánones de su sociedad: delgada, con curvas 
en el pecho y la cadera, y una cara bonita. Eso era para todo el 
mundo. Y entonces cambió, y se odió. Pensó que los demás también lo 
harían, pero la única que se odiaba era ella misma. 

Sus padres se lo demostraron el día de la citación judicial. Hasta 
entonces no los había visto a pesar de haber llegado con un día de 
antelación a la ciudad. Le tembló el cuerpo entero desde las puntas de 
los pies hasta las del cabello. En cambio, ellos sonrieron felices de 
volver a ver a su hija de nuevo, y se abrazaron tan fuerte que no hubo 
cabida para el miedo. 

Giovanna siempre estuvo equivocada al pensar que después de la 
noche del accidente se había quedado sola. Siempre tuvo a sus padres, 
que a pesar de lo ocurrido nunca le dieron la espalda. Se aisló tanto 
que hasta perdió los dos únicos amigos que de verdad se preocuparon 
por ella tras lo ocurrido. Huyó a otro lugar donde intentó echar raíces, 
pero fue imposible anclarlas al suelo, en cambio, sí a una persona, a 
alguien que no era de ahí, un artista que veía más allá de un cuerpo, 
retrataba almas y esculpía vidas. Alguien que estaba muy lejos y muy 
cerca a la vez. 

Cuando salieron del juicio, la familia de Luca fueron a comer. No 
había nada que celebrar, todavía no se había declarado una sentencia, 
pero sus abogados les dieron esperanzas. Comieron en la pizzería 
donde solían ir los fines de semana con sus hijas. Giovanna pidió su 
sabor favorito, y después un helado de Oreo que Vera siempre se solía 
pedir. En cierta manera fue un homenaje a ella, la pequeña de la casa 
que ya no estaba entre ellos. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó su padre cuando 
terminaron de comer. 

—Voy a ir a Florencia. 

—¿A Florencia por qué? Giovanna, aquí tienes tu casa, tu familia 


—replicó su madre. Siempre que hablaban de esos temas se alteraba. 
Ella lo había pasado muy mal al perder a su hija, y después que la otra 
se marchara de casa. Seguía en tratamiento médico y asistía a terapia. 

—He encontrado a alguien —confesó. Giovanna no solía contarles 
su vida privada a sus padres. Nunca lo había hecho. El día que 
presentó a su ex en casa ni siquiera dijo que fuera su novio. 
Simplemente lo llevó a comer y sus padres lo entendieron todo. 

—¿A quién? —preguntó su padre tratando de mantener a su mujer 
en calma. 

—A un chico —explicó sin entrar en detalles—. Lo conocí en 
Manarola, pero él vive en Florencia. 

—-¿Y con él sí piensas irte a vivir y con nosotros no? 

—Marguerita, por favor, déjala hablar. —El hombre le puso una 
mano en la rodilla a su mujer. Ella resopló y se bebió hasta la última 
gota de su bebida. 

—No voy a vivir con él. Voy a vivir en su misma ciudad. 

—¿Y de qué piensas trabajar ahora? 

—Tengo unos ahorros mientras busco algo, no os preocupéis — 
respondió tratando de mantener la calma. En realidad, no tenía nada 
bajo control, pero había aprendido que no pasaba nada si se dejaba 
llevar un poco por el viento. 

—Sabes que siempre vas a tener tu casa aquí con nosotros, 
¿verdad? —Sonaba a una frase que diría su padre, por eso Giovanna 
se sorprendió tanto de que hubiera salido de la boca de su madre. La 
miró a los ojos. Los tenía verdes como los de su hermana. Hasta el 
tono rubio oscuro de su pelo era el mismo. 

Ella se parecía más a su padre. 

—Lo sé, gracias, mamá. Voy a estar bien, y quiero que me 
prometáis que vosotros también. 

Las lágrimas emborronaron la visión de la escena. 

—Siempre que tú estés bien, nosotros también lo estaremos. 

Se dieron otro abrazo de tres, pero en realidad fue de cuatro, 
porque la brisa veraniega que les acarició los brazos se convirtió en 
una persona. 


0-0-0-0-0-0-0 
La primera vez que se marchó, Giovanna no fue capaz de 
despedirse de sus padres cara a cara, en cambio, en esa ocasión la 
acompañaron a la estación. 
Intentó no derramar una sola lágrima más, pero fue difícil cuando 
una vez el tren se puso en marcha, sus padres corrieron por el andén 


para verla durante unos segundos más. Fue entonces cuando Giovanna 
comprendió lo valientes que eran, lo mucho que la querían, y lo 


agradecida que estaba de tenerlos como padres. 

Tal vez no se había portado bien del todo con ellos, pero volverían 
a verse, y cada día su relación mejoraría. Volverían a vivir. Daba igual 
si los separaba una ciudad u otra, si ella cambiaba de país o no, 
siempre tendrían una conexión llena de amor llamada Vera. 

Cuatro horas más tarde había llegado a Florencia. Bajó del tren con 
una maleta pequeña, y solo le costó dos segundos encontrarlo entre la 
marea de gente. 

Fue él quien se acercó primero. 

—¿Cómo ha ido? 

Giovanna se puso nerviosa al tenerlo tan cerca de nuevo. A veces 
todavía se preguntaba si lo que había vivido junto al escultor fue real, 
si el tiempo y la distancia no lo borrarían todo... 

—Por primera vez en mucho tiempo puedo decir que bien sin 
mentir. —Su sonrisa iluminó la estación de tren. 

Michelangelo la agarró de la cintura y la alzó en el aire para poder 
besarla. Giovanna sintió una ilusión plena y brillante en el pecho. 

La vida en Florencia prometía ser muy distinta a su época en 
Manarola. Le seguía gustando encerrarse en casa a escribir, pero ahora 
quería vivir experiencias nuevas, necesitaba respirar de nuevo. 

Michelangelo la llevó de la mano hasta su estudio, donde había 
guardado las cajas con sus pertenencias. Le sorprendió ver que tenía 
tan pocas cosas y que cabían todas en un rincón. 

—¡Guau! —exclamó Giovanna al entrar en el espacio creativo de 
Michelangelo. A él no le gustaba llevar gente a su rincón especial, 
pero a ella la llevaría a todos lados—. Qué bonito —dijo con un brillo 
en los ojos al pasear entre las esculturas. 

Michelangelo se quedó mirándola. Era una mancha de color entre 
blanco. Sintió el tacto de su mano sobre las figuras de mármol como si 
lo tocase a él. Giovanna las acarició con tanta delicadeza como si se 
trataran de seres humanos de verdad. 

Después se detuvo a ver los bocetos en la pared y las pequeñas 
esculturas de las baldas. 

—Qué bonito... 

Pero Michelangelo no podía ver algo más bonito que ella. 

—No sabía que hacías estas esculturas pequeñas. 

—Son prácticas. ¿Te gustan? 

—Me encantan, son súper... 

—¿Bonitas? —terminó la frase por ella. Giovanna alzó la vista 
hacia el escultor y sonrió. 

—SÍ, eso. 

Se dio la vuelta, y entonces se encontró con la obra en la que 
estaba trabajando. Una Venus alada y con cicatrices en el nacimiento 
de sus alas. Se acercó a ella y le pasó los dedos por las marcas 


imperfectas al igual que hizo Michelangelo con ella unos días atrás. 

Giovanna no necesitó que le confirmara nada para saber que se 
trataba de ella. 

—¿Te gusta? 

—=Es... Salvaje. 

—¿Salvaje? 

—Real pero fantasioso. 

—Mm... No sé si me ha quedado más claro o no. —Michelangelo se 
acercó a ella por la espalda—. ¿Cómo quieres que la llame? 

Giovanna se quedó en silencio unos segundos. El olor de su 
compañero se coló entre ella y su Venus alada. 

—¿Venus? 

—Se me ocurre algo mejor. —Se puso frente a ella—. ¿Qué tal «La 
verdadera cara de Venus»? 

Giovanna acarició las alas de la escultura antes de mirarlo. 

—¿Por qué? 

Michelangelo la cogió de la mano y la puso frente a su espejo de 
mármol. La abrazó por la cintura, y ambos miraron la escultura. 

—Porque antes era completamente diferente. Se resistía a salir a la 
luz. Los golpes del martillo la asustaban y no quería salir de su coraza, 
pero ahora... Mírala. Esta es su verdadera cara. La cara de la victoria, 
del cambio, de la verdad. 

A Giovanna se le llenaron los ojos de lágrimas una vez más. 

—¿Te gusta? —susurró él en su oído unos segundos después. 

No le salían las palabras, así que asintió. Agarró una de sus manos 
y cruzó sus dedos. Se dio la vuelta al notar sus labios suaves y cálidos 
sobre su cuello, y lo miró a los ojos antes de decir: 

—Michelangelo, te quiero. 


(VAMABIANCHI 


Ella es como la luna, una parte siempre estará oculta, pero otra 
resplandece con luz propia. 

A veces pienso que mis esculturas tienen vida y una historia que 
contar, y hasta que no se sienten seguras para gritarla a los cuatro 
vientos, les cuesta salir. 

Esta tardó dos años en ver la luz, pero aquí está ahora. Su historia 
ya no se olvidará entre un bloque de mármol, ahora perdurará para 
siempre. 

Es la historia de un ángel al que le cortaron las alas, de alguien que 
a pesar del dolor y las cicatrices pudo sanar y volver a empezar. Ahora 
tiene unas alas nuevas. Tuvo que aprender a usarlas de nuevo, pero ya 
es libre, y es capaz de volar tan alto como ella misma se lo permita. 

Se ha desatado. 

Se ha curado. 

Se ha querido. 

«La verdadera cara de Venus». 

2021 - 2023 

Michelangelo Bianchi. 


(VENUS 


Nunca pensé que podría llegar a decir esto, pero... ¡Hoy sale a la 
venta mi libro! 

Ya podéis encontrar en todas las librerías: «Venus, la luna y el sol». 
Un libro de poemas y reflexiones basados en los posts que llevo 
publicando durante años, con ilustraciones propias y otras en 
colaboración con Michelangelo Bianchi. 

Entre sus páginas vais a encontrar quién soy, vais a ver mis colores, 
mis pensamientos, partes de mí que siempre he mantenido ocultas. No 
es solo un libro, es una parte de mí convertida en tinta y papel. 

Gracias por apoyarme desde el principio, desde la etapa más oscura 
hasta la más brillante. 

Gracias por llegar hasta aquí. 

Es 


XXIX 


Giovanna llevaba cinco meses viviendo en Florencia. Su trabajo se 
dividía en el que hacía para Michelangelo, y el que hacía por cuenta 
propia. 

Primero empezó encargándose del copywriting, la redacción de 
publicaciones en las redes sociales de Michelangelo. Poco a poco fue 
cogiendo confianza, y empezó a crear también el contenido visual: 
fotografiaba y filmaba su proceso creativo y las obras ya terminadas. 
Lo de ser modelo no iba con ella, pero le encantaba estar en el estudio 
de Michelangelo, sacarle fotografías y vídeos trabajando. 

Desde que Giovanna se encargó de ese aspecto de su trabajo, el 
escultor había crecido mucho en redes. Ahora llegaba no solo a un 
público pudiente, sino a una gran variedad de personas, desde 
chavales interesados en aprender arte, hasta potenciales clientes. 

A Michelangelo le seguía costando salir de las paredes de su 
estudio. Ese lugar para él era una fuente de creatividad inagotable, 
una burbuja donde solo estaban sus creaciones, él y Giovanna. 

Al principio le resultó un poco difícil concentrarse al trabajar 
juntos, porque cada vez que Michelangelo alzaba los ojos de sus 
esculturas y la veía haciendo fotografías o simplemente escribiendo, le 
invadía una necesidad primitiva y salvaje de hacerle el amor en cada 
rincón del estudio. 

Para Giovanna ese lugar también se convirtió en un sitio de paz e 
inspiración. Le encantaba escribir en el balcón bajo los rayos del sol, y 
en el suelo del interior cada vez que llovía. Le encantaba conocer la 
música que Michelangelo escuchaba para crear. Y también adoraba 
mirarlo, su pasión inspiraba a la suya y viceversa. 

No vivían juntos, pero era casi lo mismo, porque pasaban muchas 
horas en el estudio, y luego siempre se iban a dormir a casa de uno u 
otro. Pero Giovanna no se atrevía a dar el paso, le gustaba pensar que 
tenía un espacio para ella sola y... para su gata Afrodita, que después 
de echarla tanto de menos durante las primeras semanas, tuvo que 
volver a Manarola para visitarla, y acabó llevándosela. En la ciudad 
no podía dejarla suelta, pero la llevaba con correa a cada sitio. La 
gente siempre las miraba, pero a Giovanna eso ya no le importaba. 

La otra parte de su trabajo eran los libros. Cuando sacó su primer 
poemario supo que había encontrado su vocación. Escribir era algo 
que hacía desde muy pequeña, era su forma de desahogarse, una 
especie de catarsis para ella, pero nunca lo vio como un trabajo. 
Nunca pensó que podría ser una fuente de ingreso, y ahora lo era. 


No podía vivir solo de eso, pero tampoco lo necesitaba. Con el 
trabajo que tenía con Michelangelo y la posibilidad de publicar y que 
otras personas se sintieran identificadas con sus letras, ya era 
suficiente. 

Lo tenía todo, incluido el dolor. Había aprendido a vivir con ello. 
Siempre había momentos más difíciles que otros, pero ahora se había 
dado cuenta que sufrir en silencio solo aumentaba la agonía. Había 
aprendido que expresar su dolor no implicaba hacerle daño a los 
demás. Poco a poco fue comprendiendo que las personas también 
sanan, y que ella también podía hacerlo. 

En los momentos más complicados, tener a Michelangelo, o a Sara 
y a Iris al otro lado del teléfono la aliviaba. Daba igual que estuvieran 
trabajando, que fueran las tres de la mañana, o los kilómetros que los 
separaban. Tenía personas que la querían, que estaban para ella tanto 
en lo bueno como en lo malo. Cuando aceptó eso, todo mejoró: la 
relación con sus padres, con sus amigos, y hasta con su pareja. Se 
sentía más libre que nunca estando acompañada. 

Por eso, ese día se despertó con ilusión. Michelangelo y ella iban a 
viajar a España para ver a sus amigos. Hablaban a diario, pero verse 
era un poco más complicado. 

—¿Quién es la escritora más guapa? —La voz de Sara sonó por 
todo el aeropuerto. 

—¿Me tengo que ofender? —preguntó Iris alzando la ceja 
izquierda. 

—/Oh, tú también eres muy guapa. 

Giovanna sonrió al verlas, dejó la maleta a un lado, y se acercó con 
los brazos abiertos. Las chicas la abrazaron a la vez. Michelangelo 
sonrió al tiempo que cogía la maleta de Giovanna con su mano libre. 

—La verdad es que yo sí me siento ofendido. ¿Desde cuándo la 
queréis más a ella que a mí? —se quejó el escultor. 

—No hay punto de comparación —murmuró Sara. Giovanna rio 
todavía abrazada a ella. 

—i¡Papá! —Iris se separó para ir a recibir a su padre. Michelangelo 
estaba feliz de tenerla junto a él de nuevo. La echaba de menos cada 
día. 

—¿Cómo estás, piccolina? —le acarició la mejilla. 

—Muyy contenta, ¿y tú? 

Giovanna los observó. Cada día los veía más parecidos, eran como 
dos gotas de agua. 

—Se te cae la baba, Gio. Me estás poniendo el vestido perdido — 
dijo su amiga haciéndola reír. 

—¿Dónde están tu madre y Martín? 

—Nos están esperando en un bar. Hemos reservado en la playa, 
¿vamos? 


A Giovanna le brillaron los ojos. Lo que más echaba de menos de 
Manarola era ver el mar cada día. 

Comieron en la playa de la Malvarrosa junto a Lola y Martín. 
Giovanna a veces era capaz de sentirse pletórica, luego se iba 
vaciando poco a poco. Pensó en su hermana, en lo mucho que le 
habría gustado viajar a España, en que debería de estar allí con ella 
compartiendo su felicidad. Se puso una mano en el tatuaje del colibrí 
que tenía en el hombro, y lo acarició como si así la pudiera sentir. 

Michelangelo la conocía lo suficiente como para saber que se 
estaba acordando de ella. Siempre que lo hacía se llevaba la mano 
instintivamente a ese trozo de piel, libertad y alas. Se acercó para 
darle un beso en la mejilla, y le preguntó si todo iba bien. 

Y ella supo que dentro del bien podía caber una gota de melancolía 
y no pasaba nada. Dentro del equilibrio podía haber caos, al igual que 
dentro del dolor podía haber felicidad. 


(VENUS 


Cuando el dolor te ciega no te das cuenta de que el mundo sigue 
girando y que mañana será un nuevo día. Habrá una nueva 
oportunidad para encontrarle significado a tu vida, no a la vida, sino a 
la tuya. 

Todos necesitamos algo por lo que luchar. Da igual si es una 
persona, un animal, un oficio, un sonido, un color, o tú mismo. 

A veces solo hay que sentarse, mirar por la ventana y escuchar el 
sonido de los pájaros. Sentir el calor del sol sobre la piel. Refrescarse 
con una bebida. Escribir en un cuaderno. Respirar. 

A veces ese es el único motivo, y eso ya es suficiente. 


XXX 


Michelangelo y Giovanna se encontraban frente al cuadro de El 
nacimiento de Venus de Botticelli, en la Galeria Uffizi de Florencia. A 
ella le encantaba pasar las tardes rodeada de esa exposición de arte, 
pero había algo especial en ese lienzo que siempre la atraía. No sabía 
si era la técnica, los colores, el mito que representaba, o el título. 
Cuando escogió su nombre, Venus, lo hizo por ese cuadro. Ese trozo 
de historia del arte siempre estaría presente en su vida y en su piel 
tatuada. Nunca se arrepintió de haberlo cogido prestado para volver a 
nacer. 

—Gio, vamos, van a cerrar. 

Se despidió de esa parte de sí misma que siempre quedaría 
representada en temple sobre lienzo, y salió del museo con 
Michelangelo de la mano. 

De camino a casa pensó en ese sentimiento de sentirse reflejada en 
las cosas: un cuadro, un libro, una escultura... Era algo que le llenaba 
el alma. Michelangelo también lo sentía. Hablaban mucho de eso, y un 
día llegaron a la conclusión de que tal vez era esa la chispa que 
alumbraba a los artistas. 

Igual ese era su propósito. Puede que lo tuviera frente a ella todo 
ese tiempo, y que estuviera repartido en pedazos por todas las artes. 
Tal vez no necesitaba estar completa para ser feliz, solo dejar que 
floreciera vida entre las grietas. 

Michelangelo lo había entendido hacía un tiempo. No todo lo bello 
está completo, y eso no les resta valor a las cosas. Tal vez el arte 
clásico siempre fue más hermoso sin ciertas piezas porque, 
simplemente, no las necesitaba. 

—Giovanna, una carta para ti. 

El corazón de la mujer empezó a golpearle el pecho sin control. Se 
acercó a la puerta donde Michelangelo, con la cara blanca como sus 
esculturas, esperaba junto al cartero, 

—"Firme aquí, por favor. 

Giovanna hizo un garabato tembloroso sobre la máquina, cogió la 
carta certificada sin decir una sola palabra, y Michelangelo se encargó 
de cerrar la puerta mientras ella intentaba abrir el sobre. 

—Tranquila, amore. 

Michelangelo le rodeó la cintura con las manos. Él sería el sustento 
que necesitaba en esos momentos en que su vida se tambaleaba entre 
una palabra u otra. 

Giovanna consiguió desplegar la sentencia judicial con manos 


temblorosas. Había llegado el momento que tanto temía. Tenía el 
destino en sus manos, y solo había dos opciones: libertad o dolor 
eterno. 

Estaba cansada de quedarse estancada siempre en la segunda 
opción. Necesitaba con urgencia que la vida le diera un soplo de 
libertad que ayudara a sus alas a volar. 

Y eso fue exactamente lo que pasó: 

«Sentencia: No culpable». 

No leyó más. Las lágrimas se desbordaron de sus ojos como dos 
cascadas. El cuerpo le temblaba, pero unas manos fuertes la sujetaban. 

—¿Q-Qué...? Giovanna, por favor. —Michelangelo se asustó tanto 
de su reacción, que temió lo peor—. Por favor... Dime qué es. 

Pero ella no pudo decir nada. Lo miró, y sonrió entre lágrimas. Y 
fue como un rayo de luz entre la tormenta. Michelangelo expulsó todo 
el aire que había retenido, y la alzó entre sus brazos. 

—Giovanna, hoy empiezas una nueva vida, amore. 

Una nueva cara, la de la felicidad. Esta vez no pensaba ocultarla. 

Todos nacemos y todos morimos, pero pocas personas se atreven a 
renacer de sus cenizas, y Giovanna lo hizo. 


(VENUS 


Somos como la luna, pasamos por varias fases. 

A veces estamos pletóricos, después nos vaciamos y somos mitad 
luz y mitad oscuridad. Hay veces en las que la penumbra gana y 
preferimos ocultarnos en su sombra, pero siempre, SIEMPRE, se sale 
de ahí. Por eso hay una luna nueva, porque de la oscuridad siempre se 
sale renovado para poder llenarte de todo lo bueno una vez más y 
seguir. 

Siempre seguir. 

Giovanna. 


FIN 
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